江城穿越之齿轮里的时光 (第2/2页)
“滴答”，窗外的老钟楼指针被风吹得轻晃，像父亲当年帮我调钟摆的节奏。我低头看着李奶奶的座钟，木质外壳的枣红色漆有点褪，“得把这钟的游丝调好，把外壳划痕补好，奶奶还等着听它报时呢”。
手机在帆布工具匣里震动，是老郑发来的微信，语音里带着点急切，还夹杂着挂钟报时的“叮铃”声：“时砚啊，我家挂钟今天能修好吗？儿子明天回来，想让他再听当年出生时的12点报时，要是太急，我就先凑活听，不耽误你”。我摸了摸口袋，里面只剩72元钱——是昨天帮小孙修石英钟赚的32元，加上之前攒的40元，总共72元。够买块绿豆糕（6元），再给钟表买瓶新机油（12元，旧的快用完了），剩下的54元得留着买补漆笔，李奶奶的座钟外壳还等着补漆。
“爸，今天我要帮李奶奶修座钟，帮老郑修挂钟，您放心，我会修得准准的，不丢您的手艺”，我对着父亲的铜制细螺丝刀小声说，然后把李奶奶的座钟放在修表台上，开始拆钟摆。钟摆的游丝有点歪，“得用调整器慢慢调，不能急”。
我从工具盒里拿出银质游丝调整器，轻轻夹着游丝，顺时针拧了半圈，“先调半圈，试走看看”。把钟摆装回去，轻轻拨了一下，“滴答、滴答”的声音响起来，我侧耳听了10分钟，“误差5秒，还得再调一点”。又拧了1/4圈，再试走，“滴答”声匀了，误差2秒，“准了，这样奶奶听着才舒服”。
刚把钟摆调好，李奶奶就来了，手里提着袋刚煮好的绿豆汤，“时砚，麻烦你了，这汤你趁热喝，修钟表费眼，补补身子”。我笑着说“奶奶您坐，钟摆调好了，我这就补外壳的划痕”，然后拿出枣红色补漆笔，按父亲的配方，在漆里加了点松节油，“漆不能太浓，不然会流下来”。
补划痕时，我用细毛笔蘸着漆，轻轻涂在木质外壳上，“要顺着木纹涂，像爸当年教的，这样才自然”。涂完后，我用吹风机轻轻吹了吹，“让漆干快点，不然会沾灰”。李奶奶凑过来看，笑着说“对！就是这色！跟当年的一样，你看这划痕补得，像没划过一样”。
送李奶奶出门时，老郑提着挂钟来了，挂钟用麂皮布包得严严实实，“时砚，麻烦你了，我儿子明天就回来，要是换齿轮太费时间，我就先不换了”。我接过挂钟，“老郑你坐，换齿轮快，半小时就能好，保证让你儿子听见当年的报时声”。
我拆下表盘，里面的3号黄铜齿轮果然磨损了，“您看这齿轮，齿尖钝了，咬合不严，所以指针卡顿”。我从零件盒里拿出个新的3号齿轮，“这是爸当年囤的，黄铜的，耐用”。换齿轮时，我用细螺丝刀轻轻拧下旧齿轮的螺丝，“慢着点，别碰坏其他零件”，再把新齿轮装上去，校准位置，“齿要对齐，不然报时会错”。
装回表盘，我拨了拨时针，“叮铃”，挂钟报时了，老郑笑着说“就是这声！当年我儿子刚生，这钟就敲了12点，现在听着还像昨天一样”。我帮他把挂钟包好，“您拿好，别磕碰，明天给儿子听”。
中午12点，我提着帆布工具匣去杂货店买绿豆糕。路过老钟楼时，我停了一会儿，摸了摸铜制指针，“爸，今天我帮李奶奶和老郑都修好了，您听见了吗？”风吹过钟楼，指针轻轻晃，像父亲在点头。
老吴师傅笑着喊“时砚，绿豆糕给你留着呢，刚出锅的，热乎”，我买了块，付了6元，咬了一口，绿豆的香在嘴里散开，像当年和父亲一起吃的——他总说“时砚，这糕甜得稳，像好钟表的滴答声，耐品”，现在想起来，还能看见他帮我擦嘴角糕屑的样子。
到了文具店，老板拿出瓶新的瑞士钟表油，“陈哥，这是你要的机油，12元”，我付了钱，心里有点暖——有了新机油，下次修齿轮就不用担心油不够了。回到“时光修表行”，我把新机油放进工具盒，“爸，以后给齿轮上油有新的了，您放心”。
下午2点，我继续帮小孙修石英钟，刚换好电池仓弹簧，手机震动了，是孙女发来的视频电话，她在大学的工业设计实验室里，背景是她做的“时光手账”，“爷爷，我把您的修钟手艺做成了手账，上面印着调游丝、换齿轮的步骤，扫码就能看，老师说可以在社区卖，让更多人知道老钟表的好！”我看着屏幕里的手账，笑着说“好啊，娃，你做得好，让更多人知道老钟表，知道时光里的滴答声，别让这些手艺没了”。孙女说“爷爷，放假我回去帮您拍修钟视频，发在抖音上，还想让您教我调游丝”，我点点头，眼泪掉了下来，“好，奶奶等着，教你调游丝，教你懂时光的稳”。
挂了电话，我坐在修表台前，拿出父亲的1976年结婚座钟，给齿轮上了新机油，轻轻拨了下钟摆，“滴答、滴答”的声音响起来，像当年父亲教我修钟时一样，“爸，您看，我把您的钟修好了，以后这滴答声还能陪咱们好久”。
三、时光外的暖阳
再次醒来时，鼻尖还留着机油香和绿豆糕的豆香，指尖的齿轮细屑消失了，取而代之的是杂货店柜台的凉意——我变回了自己，手里还拿着刚温好的牛奶，杯壁上凝着水珠，牛奶的温度像“时光修表行”的暖光，很暖。
手机在裤兜里震动，是社区群的消息，一条接着一条，像暖光一样照亮屏幕，群里很热闹，都是街坊们发的好消息：
“@所有人天大的好消息！陈哥的‘时光修表行’升级啦！咱们街坊凑钱帮他买了新的修复工具和钟表展示架，新工具里有专业的齿轮检测仪（检测齿轮咬合度准）、超声波清洗机（洗齿轮油污不伤零件）、恒温干燥箱（存老钟表防受潮）；展示架是木质的，分五层，每层都铺着米白色麂皮布，能放更多修复好的钟表和时光故事，街坊路过就能看！李奶奶捐了200元，说‘时砚帮我修好了结婚座钟，我得帮他’；老郑送了套1990年代的黄铜齿轮（说‘给修钟表用最好的零件’）；小孙把实习工资1000元全捐了，说‘陈爷爷教我懂了老钟表的暖，这钱该捐’；社区还帮着申请了‘时光手艺传承补贴’，每月1500元，够陈哥买修复耗材和新工具了，以后不用愁耗材了！”
“陈哥的孙女放暑假回来啦！这孩子真能干，帮‘时光修表行’做了‘时光手账’文创，里面印着30多种老钟表的照片、修钟步骤和时光故事，比如‘1976年李奶奶结婚座钟：陈时砚用银质游丝调整器调钟摆，误差不超3秒，补枣红色漆，藏着结婚当天的暖’；还帮陈哥开了抖音账号，每周三、周六下午播‘修钟讲故事’，教大家怎么调游丝、换齿轮，第一次直播就有2600多人看，好多人留言说‘想让家里老人看看，回忆老日子的滴答声’！”
“社区在‘时光修表行’旁边加了个‘时光记忆展柜’，是用当年钟表店的旧零件柜改的，刷了清漆，跟‘时光修表行’的老木柜很配。展柜里放着陈哥修复的经典钟表，有1976年陈哥父母的结婚座钟、1988年老郑儿子的出生挂钟、1999年李奶奶的祝寿座钟，每个展柜都配了小牌子，写着钟表的年代、修复过程和时光故事，比如‘1988年出生挂钟：陈时砚按父亲1988年的便签，换3号黄铜齿轮，校准报时，老郑儿子出生时，这钟刚敲12点，藏着时光的礼物’。街坊路过就能看，像个小型时光博物馆，好多孩子都来围观，问‘这钟怎么会响呀？为什么要上弦呀？’，陈哥就蹲下来教他们拨钟摆、听滴答声，可热闹了！”
“陈哥收了两个学徒！一个是学工业设计的大学生，叫小杨，放假来社区实践，说‘想跟着陈爷爷学老钟表修复，把手艺传下去，现在会手工调游丝的人太少了，不能让时光手艺断了’；一个是社区的年轻人，叫小郑，26岁，他爷爷有块1970年代的怀表，说‘陈爷爷的故事让我懂了老钟表的珍贵，我要学好，帮陈爷爷打理抖音账号，让更多年轻人知道时光里的滴答声’。陈哥说会把自己会的都教他们，包括调游丝、换齿轮、补漆，还会教他们记钟表背后的时光故事，‘要让他们知道，修钟表不只是修零件，是守护时光的记忆、留住日子的稳，要准、要细、要用心’！”
我赶紧关了杂货店的门，往“时光修表行”跑。晨雾已经散了，太阳升得老高，照在“时光修表行”的新玻璃门上，反射出耀眼的光，像撒了层金粉。门楣上的木质招牌挂了新的细棉线装饰，旁边还挂着个小铜铃，开门时“叮铃”地响了一声，像挂钟报时，温暖又清脆。
推开门，“时光修表行”里更热闹，机油香混着笑声飘出来，像温暖的风。陈时砚正坐在修表台前，教学徒小杨调座钟游丝，“夹游丝要轻，别碰断；拧调整器要慢，听滴答声，匀了才准；修钟表要像过日子，急不得，稳着来”；小杨听得认真，手里握着游丝调整器，慢慢调，“爷爷，我调的钟摆滴答声匀了吗？误差大不大？”陈时砚笑着说“匀了，误差2秒，快出师了，记住，听声比看表更重要，声匀了，日子就稳了”。小郑在旁边整理抖音留言，“爷爷，有个西安的叔叔留言，说他家里有台1960年代的木质座钟，想寄过来让您修，他说是他父母的结婚纪念钟，想留着给孩子”。
父亲的1976年结婚座钟放在新的展示柜最上层，旁边放着孙女做的“时光手账”，“大家翻手账就能看修钟的故事，扫码还能听滴答声”，陈时砚笑着说。展柜前围着好多街坊，有的拨钟摆听滴答声，有的翻手账，有的问修钟技巧，李奶奶在给孩子们讲当年父亲雨夜修钟的故事，老郑在教年轻人认黄铜齿轮，小孙在给外地的朋友寄“时光手账”，热闹得像过年。
社区主任手里拿着个红色证书，上面写着“钟楼巷时光守护者”，递给陈时砚：“陈时砚同志，这是大家投票选的，你用老钟表修复留住了街坊的时光记忆，让年轻人知道了当年的日子有多稳、有多暖，是咱们的榜样！以后社区会一直支持你，让‘时光修表行’的滴答声飘得更远，让更多人知道老钟表的意义，知道时光手艺的珍贵！”
陈时砚接过证书，手指有点抖，眼眶有点红，却笑着说“谢谢大家，我只是调了点游丝、换了点齿轮，没想到大家这么帮我。以前我总怕老钟表没人修、时光记忆没人记，现在有了新设备，有了学徒，有了手账，我放心了。以后我会教更多人学修钟，让更多人知道，老钟表的滴答声里，藏着咱们的根、咱们的时光，不能丢”。
孙女的“时光手账”放在展柜的最下层，上面印着1988年老郑挂钟的修复过程，写着“换3号黄铜齿轮，校准12点报时，藏着老郑儿子出生的时光，也藏着日子的稳”。有个年轻人拿起手账，翻到结婚座钟那页，说“我要把这个手账带给我外婆，她也有台1970年代的座钟，我想让她知道，还有人在修钟、记时光，还有人记得当年的滴答声”。陈时砚笑着说“好啊，让你外婆也来讲讲她的钟表故事，咱们一起让时光里的滴答声一直响下去”。
“陈哥，来块绿豆糕！”我喊他，他笑着点头，老吴师傅从杂货店送来刚做的绿豆糕，“时砚，给你留的，多放了绿豆，你爱吃的”。孙女帮他接过，还多给了我个“时光手账”的明信片，是1976年结婚座钟的照片，背面写着“滴答声里藏着父母的暖，齿轮间记着时光的稳，老钟表在，日子就不会慌”。
风卷着机油香和绿豆糕的豆香，吹在脸上暖暖的。我看着“时光修表行”里的热闹——陈时砚在教修钟，学徒在学调游丝，街坊在听滴答声，孙女在讲手账，突然明白陈时砚齿轮里的秘密：那些老钟表、铜制工具、牛皮本，不是“过时的零件和工具”，是他用耐心校准时光的滴答，用坚持护着日子的稳；那些街坊的帮忙、孙女的传承、社区的照料，不是“偶然的善意”，是生活里最朴素的温情，像钟摆的滴答声一样，把快时代的日子熬成了稳，把冷时光捂成了暖。
第二天早上，我还没开店，就看见“时光修表行”的灯亮了——陈时砚正在给父亲的1960年怀表上油，齿轮转得平稳，滴答声匀匀的，暖光灯照在怀表上，像给时光镀了层金边。他坐在修表台前，对着怀表笑着说“爸，你看，你的怀表还在走，咱们的时光修表行也越来越好，你不用惦记我”。
我想，以后的日子，钟楼巷的“时光修表行”会一直这么暖，像陈时砚常说的：“钟表会旧，齿轮会磨，但滴答声不会忘；日子会快，记忆会淡，但时光的稳不会丢——只要手里握着修表工具，心里装着滴答声，再快的时代，也能像老钟表一样，走得准、过得稳，藏着永远的日子根”。