江城穿越之齿轮里的时光 (第1/2页)
一、杂货店旁的时光修表行与带机油香的指尖
钟楼巷社区的“便民杂货店”，总在清晨飘着绿豆糕的豆香与钟表机油的淡香——那是隔壁“时光修表行”飘来的，像揉碎的时光记忆裹着老日子的温度。我守在摆着暖炉的柜台后，每天早上7点，准能看见那个印着“时光修表行”的帆布工具匣出现在巷口，匣面泛着洗旧的深褐色，边角用细棉线补了四道补丁，针脚密得每厘米能藏7针，是陈时砚怕磨坏铜制修表工具特意缝的。他总走在巷子内侧的青石板路上，会绕到停用的老钟楼旁站两秒（钟楼的铜制指针锈迹斑斑，钟面还留着1955年的罗马刻度，当年全巷都靠它报时），左手攥着张折得方方正正的“今日修复清单”，右手轻轻扶着匣盖，像护着满匣的时光珍宝。
“时光修表行”是老钟表店改造的，门面还留着当年的木质门框，上面刻着“1955”——是陈时砚父亲开馆的年份，也是陈时砚第一次学拧钟表螺丝的开始。门楣上挂着块木质招牌，“时光修表行”五个字是陈时砚老伴2000年写的，用墨黑颜料，现在边缘有点褪色，他每年都会用父亲传的细毛笔蘸颜料补涂一遍，“这是他写的字，得护着，就像护着当年他帮我清理齿轮油污的手”。推开门的瞬间，最先闻到的是钟表机油混着麂皮的香气——父亲1980年囤的瑞士钟表油带着点金属味，工作台上摊开的老座钟齿轮泛着淡光，陈时砚总说“这味是时光的魂，当年修表行里满是这味，街坊送修钟表时都要多闻两口”。
屋里的光线总调得偏柔，天花板上挂着盏25瓦的暖光灯泡，罩着个旧玻璃灯罩，是1970年代的“上海牌”，陈时砚说“强光会让齿轮氧化、木质钟表开裂，暖光护钟，也护着看齿轮的眼睛”。正中央的木质修表台，是当年父亲的工作台改的，台板刻着“1955-2003”——是父亲钟表店运营的年份，台面被磨得发亮，木纹里嵌着细小的机油颗粒，是38年修表落下的，陈时砚总说“这些颗粒是时光的脚印，不能磨掉，磨掉就像丢了当年的钟摆声”。台角放着个旧搪瓷杯，里面盛着凉白开，杯壁上印着“钟表维修能手”，是1985年父亲评先进得的奖品，杯口有点缺角，是当年陈时砚学徒时碰倒的，现在他还总用这杯子喝水，说“摸着缺角，像爸还在教我‘轻拧螺丝，慢调游丝’”。
修表台上摆着三样“时光印记”，每天陈时砚都会先逐个用麂皮布擦一遍，动作轻得像怕碰醒沉睡的齿轮：
父亲传的钟表修复工具：1970年代瑞士产的，装在深棕色牛皮盒里，盒面印着“瑞士钟表工具厂”。里面有6把铜制细螺丝刀（最小的适配怀表螺丝，最大的拧座钟底座螺丝，刀头磨得发亮，是常年拧螺丝磨的；刀柄缠着淡蓝棉布——1980年父亲怕他握滑缠的，棉布边缘磨得发毛，却依旧整齐）、3个游丝调整器（银质的，用来校准钟摆频率，分别适配座钟、挂钟、怀表，父亲在调整器上刻了“慢调”二字，“调时要慢，像数日子，急了就不准”）、2台齿轮校准仪（1980年父亲托人从上海买的，金属外壳有点锈，却依旧能精准检测齿轮咬合度，“齿轮合得紧，钟走得稳，像日子过得顺”），工具盒内侧刻着“修钟如修时，急不得”，是父亲用钢针刻的，字迹浅却清晰，陈时砚闭着眼都能摸到那六个字，“像摸父亲的手，粗糙却稳，握着就有准头”。
跨年代钟表样本册：陈时砚自己手工装订的，封面是用1970年代的粗棉布做的，深褐色，上面贴了张父亲修表的黑白照片（1976年拍的，父亲正调座钟游丝，手里捏着游丝调整器，背景是刚修好的结婚座钟）。样本册分四类，每类都用不同颜色的棉线装订：1950-1970年代木质座钟（用棕绳，多是结婚、祝寿用的，标签写着“1976.爸妈结婚座钟，木质，钟摆松动，当年妈用它记做饭时间，调游丝每小时误差不超10秒”）、1980-1990年代金属挂钟（用银绳，“1988.儿子出生挂钟，金属表盘，指针卡顿，爸亲手组装，报时声像‘叮铃’”）、2000年代石英钟（用蓝绳，“2005.小孙奶奶的石英钟，电池仓弹簧坏，每天准点叫起床”）、老怀表（用红绳，“1960.李爷爷的怀表，表盖有划痕，爸修了三次”）。每台钟表旁都贴着手写标签，用钢笔写的，字迹工整，空白处还画着小齿轮图案，红笔标“急”，蓝笔标“缓”，怕自己记混。
记满故障的牛皮本：封面是用父亲的旧修表围裙布料改的，深褐色棉布，上面还留着当年沾的机油痕——是1985年父亲常穿的围裙，后来陈时砚把它改造成了牛皮本封面，“这样爸就像还在我身边，帮我记着钟表的故障和时光的故事”。本里的纸是泛黄的稿纸，某页用蓝墨水写着“李奶奶：1976年结婚座钟（调钟摆游丝，用银质调整器顺时针拧半圈，试走10分钟，误差超5秒再微调；补木质外壳划痕，用枣红色漆，按爸的配方——红漆加5%松节油，别太浓；记她‘结婚当天钟摆停了，爸蹲院里修到半夜’——那天雨大，爸披着雨衣修，齿轮上沾了泥，擦了半小时；老郑：1988年挂钟（校准时针，先拆表盘，换磨损的3号黄铜齿轮，爸当年在手册第28页画了齿轮型号，‘咬合齿要齐，不然报时会错’；记他‘儿子出生时，这钟刚敲12点’——当年老郑抱着刚出生的儿子来修表行，钟就‘叮铃’敲了12下，爸说‘这是时光给娃的礼物’；小孙：2005年石英钟（换电池仓弹簧，用细螺丝刀拆仓盖，弹簧要选0.5毫米粗的，‘太粗装不进，太细弹不起来’；记她‘奶奶用这钟叫起床，现在还想听见’）”，每个故事旁都画着对应的钟表简笔画，细节记得清清楚楚。
修表行的老木柜，是1970年代的旧零件柜改的，刷了清漆，柜面贴满了街坊送的小纸条（“时砚，谢谢修好了我家1978年的座钟，又能听见滴答声了”“陈爷爷，挂钟报时像当年一样准”）。柜子分三层，每层都铺着米白色麂皮布，是用父亲的旧擦表布改的：
上层：放着父亲留下的未修复钟表，每台都用透明塑料袋装着，袋上写着日期和故事：有1976年的父母结婚座钟（木质外壳，钟摆松动，父亲写着“时砚，等你能调游丝了帮爸妈修，这钟陪你妈嫁过来，当年你妈总用它记煮面条的时间”）；有1988年的儿子出生挂钟（金属表盘，指针卡顿，父亲写着“组装于修表行，那天你儿子刚生，这钟就敲了12点，是好兆头”）；有1999年的李奶奶祝寿座钟（钟面有划痕，父亲写着“李奶奶70岁寿礼，补漆要按当年的枣红色，别忘她爱听报时声”）；还有块1960年的父亲怀表（表盖有划痕，父亲写着“这是爸的第一块怀表，当年走街串巷修表都带着，要留着”）。
中层：放着修复耗材和备用零件，分了小格：有不同型号的钟表油（瑞士产的修齿轮，国产的擦表盘）、备用齿轮（黄铜的，适配不同年代的钟表，1990年代的旧齿轮，父亲囤的）、螺丝刀组（除了铜制的，还有备用的钢制螺丝刀）、麂皮布（擦齿轮和表盘用，父亲传的）、小镊子（夹细小零件）、补漆笔（枣红色、黑色、银色，补木质和金属外壳划痕），最底层压着张纸条，是父亲1980年写的“调游丝要听钟摆声，‘滴答’匀了才准；换齿轮要看咬合度，齿齿合了才稳——钟表记的是时，修的是日子，都不能差”。
下层：放着街坊送来的待修钟表，每台都用米白色麂皮布包着，写着名字和需求：“王阿姨：1979年座钟，调钟摆；刘爷爷：1985年挂钟，换指针；小夏：2010年石英钟，修报时”，包布上还留着街坊的笔迹，有的写着“麻烦时砚了，不急”，有的画着小笑脸，陈时砚总说“这些字比钱珍贵，看着心里暖，像街坊坐在我身边说当年听钟摆的日子”。
我整理货架时，总看见陈时砚在修表台前弯着腰，头凑近钟表齿轮，左手扶着表盘，右手捏着铜制细螺丝刀，像在给时光校准，也在给日子校准。帮李奶奶修1976年结婚座钟，他会先把座钟放在麂皮布上，用软布擦齿轮油污——布是麂皮的，“这齿轮比小孙还大，金属脆，擦快了怕刮花”。擦完油污，他会拆下钟摆，用游丝调整器轻轻夹着游丝，“爸说‘游丝是钟的魂，调偏了钟就走不准’”。他顺时针拧半圈调整器，再把钟摆装回去，轻轻拨一下，“滴答、滴答”的声音慢慢响起来，他侧耳听了10分钟，“误差3秒，准了”。
李奶奶蹲在旁边看，手里拿着块当年的结婚喜字贴，“时砚啊，还是你懂这钟，当年你爸就是这么调的，那天钟摆停了，他蹲在院里修到半夜，雨衣都湿了”，陈时砚也笑，眼里泛着光，像映着当年的雨夜里父亲修钟的身影：“您的日子金贵，这钟得修得准准的，让您每天都能听见当年的滴答声”。
帮老郑修1988年挂钟，他会先拆下表盘，露出里面的齿轮——3号黄铜齿轮磨损了，齿尖有点钝，“这齿轮咬合不严，所以指针卡顿”。他从零件盒里拿出个新的3号齿轮，“这是爸当年囤的，黄铜的，咬合稳”。换齿轮时，他用细螺丝刀轻轻拧下旧齿轮的螺丝，“慢着点，别碰坏其他零件”，再把新齿轮装上去，校准位置，“齿要对齐，不然报时会错”。装回表盘，他拨了拨时针，“叮铃”，挂钟报时了，老郑笑着说“就是这声！当年我儿子刚生，这钟就敲了12点，现在听着还像昨天一样”，陈时砚递给他块麂皮布，“您擦下表盘，跟新的一样”。
有次修复时，陈时砚在父亲的修表手册里发现张便签——是1988年父亲写的“老郑挂钟，换3号黄铜齿轮，记他儿子出生时的12点报时，这是时光的礼物”，那天他坐在修表台前，眼泪掉在齿轮上，晕开一小片机油，他赶紧用麂皮布擦干净，“不能让眼泪毁了爸的心意”。擦干眼泪，他继续把李奶奶的座钟装好才关店，“奶奶还等着听钟摆声呢，爸也会支持我的”。
上午10点修复高峰过了，陈时砚会来杂货店买块绿豆糕——是老吴师傅按1970年代配方做的，豆香浓，甜而不腻，“当年爸修完钟，总来买两块，一块给我，一块他自己吃，说‘这糕像钟摆，绵密稳，吃着踏实’”。他付账时总会多给5毛钱，说“老吴你辛苦，凌晨就起来蒸，多给点买包烟”，老吴不要，他就说“下次多放勺绿豆，当年的糕绿豆多，香”。路过修表行时，他总会回头看一眼，确认老木柜关严了：“钟表怕潮，零件怕锈，关严了能护着它们，这是爸教我的”。有次下雨，他忘了关柜门，赶紧跑回店里，用麂皮布擦钟表，擦了半小时，“怕齿轮生锈，这些钟表是街坊的时光，不能坏”。
李奶奶总把老座钟零件包在棉布里拿来：“时砚，这是我结婚座钟的钟摆，你帮我看看，最近走得慢了”；老郑帮他整理钟表样本册：“时砚啊，你这样本册乱了，我帮你把1980年的挂钟放一起，当年我儿子出生就是你爸的挂钟报的时”；就连刚搬来的00后租客小孙，也会周末来帮他记故障，“陈爷爷，我帮您把钟表故障输进电脑，我奶奶也有台老座钟，我想知道它怎么能走几十年”。小孙输数据时，陈时砚就在旁边念，念得很慢，怕小孙记错：“李奶奶的座钟要调游丝，老郑的挂钟要换3号齿轮，小孙的石英钟要换弹簧”，念到故事细节时，还会补充“李奶奶结婚当天天雨，老郑儿子出生在12点，小孙奶奶用钟叫起床”，小孙记完后，他还会检查一遍，“怕漏了，耽误街坊记时光的日子”。
有次社区搞“时光记忆展”，在广场搭了临时展架，陈时砚带着父亲的钟表和修复工具参展。当父亲1976年的结婚座钟和1988年的挂钟摆出来时，台下街坊都安静了，连孩子都不闹了，接着响起掌声，王阿姨擦着眼泪说“这座钟我家也有过，当年我妈用它记做饭时间，现在看着，像回到了当年”。陈时砚红了眼，却笑着说“没想到爸当年的钟表，现在还能让大家想起老日子的稳，以后我会帮更多人留住时光里的滴答声”。
二、齿轮旁的小忙碌与掌心的温度
再次醒来时，鼻尖传来一阵熟悉的机油香——是刚给齿轮上油的缘故，指缝里还沾着点黄铜齿轮的细屑，是昨天帮老郑换齿轮时蹭的。我猛地睁开眼，“时光修表行”的暖光落在修表台上，米白色麂皮布上，李奶奶的1976年结婚座钟正躺在那里，木质外壳的划痕清晰可见，钟摆垂在旁边；左手握着父亲传的银质游丝调整器，调整器的金属凉意在掌心散开；右手捏着块麂皮布，布上还留着齿轮油污的痕迹；脖子上挂着块齿轮吊坠，是孙女用父亲的旧齿轮改的，刻着“时光”二字，冰凉的金属贴着皮肤；右手食指第一节有道淡疤，是1999年拧螺丝时被螺丝刀扎的，现在摸起来还能感觉到小小的凸起——我变成了陈时砚。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）