江城穿越之齿轮里的时光 (第2/2页)
“滴答——滴答——”，柜台上的1985年机械手表还在走，声音脆得像当年父亲教我修表时的叮嘱。我低头看着李奶奶的座钟，深棕色的木质钟身泛着淡淡的光，钟面的罗马数字有点褪色，却依旧能认，“得把这钟的轴磨好，上点油，让它走得准准的，李奶奶还等着听钟声吃饭呢”。
手机在帆布工具匣里震动，是老郑发来的微信，语音里带着点急切，还夹杂着孙子的笑声：“时年啊，我爸的怀表明天要带孙子去公园，想让娃听听滴答声，今天能修好吗？别耽误了娃的周末”。我摸了摸口袋，里面只剩65元钱——是昨天帮小孙换电池赚的20元，加上之前攒的45元，总共65元。够买块绿豆糕（5元），再给修表镊子换块新软胶（3元），剩下的57元得留着买细砂纸，昨天磨钟摆轴用得差不多了，李奶奶的座钟还等着磨轴。
“爸，今天我要帮李奶奶修座钟，帮老郑修怀表，您放心，我会修得准准的，不丢您的手艺”，我对着父亲的机械手表小声说，然后把李奶奶的座钟放在修表台上，用软毛刷扫钟面灰尘。毛刷的猪鬃很软，扫过钟面时没声音，“这钟有点潮，得先晾干，不然磨轴时会沾灰”，我把座钟放在窗边的木板上，让风吹着，“风软，晾得快，还不磨漆面”。
走到老木柜前，我打开中层的门，拿出细砂纸，800目的砂纸有点薄了，“得换张新的，不然磨不亮轴”。我从配件格拿出张新砂纸，剪成小块，裹在竹片上，“爸说‘砂纸裹竹片，磨得匀，不会伤轴’”。
刚把砂纸准备好，李奶奶就来了，手里提着袋新鲜的蔬菜，是她在社区菜园种的，绿油油的，“时年，麻烦你了，这钟陪我快45年了，听惯了它的滴答声，没它我吃饭都没准头”。我笑着说“奶奶您坐，我马上就修，保证跟当年一样准，让您中午能听着钟声开饭”，然后把蔬菜放在桌上，“您的心意我收下了，晚上炒青菜时，我会想着您的好”。
我拿起裹着砂纸的竹片，轻轻磨钟摆轴，“磨要慢，顺着轴的方向，不能急”。磨了三分钟，轴开始发亮，锈迹慢慢消失，“奶奶您看，轴亮了，再上点机油就好了”。我用棉签蘸了点钟表机油，涂在轴上，涂得很匀，“机油少点，沾灰少”。
装回钟摆时，我轻轻拨了一下，滴答声有点闷，“不对，轴还是有点弯”，我又拆下来，用镊子轻轻掰了掰轴，再磨了磨，“这次应该对了”。装回去再拨，滴答声脆了，“好了，现在走得准了”。李奶奶凑在旁边听，笑着说“对！就是这个声！跟我刚结婚时一样，踏实，中午我就能听着钟声开饭了”。
刚把座钟修好，老郑就提着怀表来了，怀表用绒布包着，“时年，我把怀表带来了，你帮我装齿轮，明天带孙子去公园，让娃听听这滴答声，讲讲他太爷爷的事”。我接过怀表，是1965年的上海牌，表盖刻着“郑父”，“老郑你坐，我帮你找齿轮，马上就装”。
我翻父亲的《钟表配件目录》，找到1.2毫米齿轮的位置，“爸当年记着在抽屉第三格”，我打开抽屉，里面果然有个小玻璃瓶，装着1.2毫米的铜制齿轮，“老郑你看，这齿轮是我爸当年留的，说‘以后肯定用得上’，没想到真帮上了”。
拆怀表机芯时，我用最小的起子，轻轻撬开表壳，“怀表机芯薄，得轻”。找到缺齿轮的位置，我用镊子夹着新齿轮，慢慢装进去，试了三次才装准，“好了，现在能走了”。我上了弦，怀表开始滴答响，老郑看着怀表，眼泪掉了下来：“我爸当年用这表藏工资，把钱卷在小纸条里，塞在表壳暗格里，怕我妈知道了舍不得花，现在这表又走了，像他还在我身边教我过日子”。
我帮老郑清理表壳暗格，里面果然有张小纸条，是1970年的粮票，“老郑你看，这粮票还在，你爸的心意还在”。老郑接过粮票，擦了擦眼泪，“时年，谢谢你，你帮我找回了我爸的心意，也帮我懂了他的苦”。
中午12点，我提着帆布工具匣去杂货店买绿豆糕。路过修表铺时，我回头看了一眼，确认老木柜关严了，“老表怕潮，得护着”。老吴师傅笑着喊“时年，绿豆糕给你留着呢，刚出锅的，热乎”，我买了块，付了5元，咬了一口，绿豆馅甜而不腻，像当年和父亲一起吃的——他总说“时年，这糕甜得有准头，像咱们修的表，稳当”，现在想起来，还能看见他帮我擦嘴角糕屑的样子。
到了文具店，老板拿出块新的淡粉色软胶，“陈哥，这软胶适合你的镊子，3元”，我付了钱，心里有点暖——有了新软胶，夹齿轮时就不会夹花了。回到修表铺，我把软胶裹在镊子尖上，用细棉线缠好，“爸，以后夹齿轮更稳了，您放心”。
下午2点，我继续整理钟表，突然手机震动了，是孙子发来的视频电话，他在大学的实验室里，背景是他做的“时光钟表”文创，“爷爷，我把您的修表故事做成了文创，上面印着老钟表的图案，扫二维码就能听滴答声，好多人想买，老师说还能在社区展呢”。我看着屏幕里的孙子，笑着说“好啊，娃，你做得好，让更多人知道老钟表，知道咱们当年的日子，别让滴答声没了”。孙子说“爷爷，放假我回去帮您扫描钟表，做3D模型，还想让您给我的同学讲修表的事”，我点点头，眼泪掉了下来，“好，奶奶等着，跟你的同学讲修表的准头，讲街坊的暖”。
挂了电话，我坐在修表柜台旁，拿出父亲的1963年怀表，装上新找的1.5毫米齿轮，上了弦，怀表开始滴答响，“爸，您看，我把您的表修好了，它又走了，像您还在记时间，还在教我修日子”。
三、齿轮外的暖阳
再次醒来时，鼻尖还留着金属味和绿豆糕的甜香，指尖的机油痕迹消失了，取而代之的是杂货店柜台的凉意——我变回了自己，手里还拿着刚温好的牛奶，杯壁上凝着水珠，牛奶的温度像“时光修表铺”的暖光灯，很暖。
手机在裤兜里震动，是社区群的消息，一条接着一条，像暖光一样照亮屏幕，群里很热闹，都是街坊们发的好消息：
“@所有人天大的好消息！陈哥的‘时光修表铺’升级啦！咱们街坊凑钱帮他买了新的修表工具和钟表展示柜，新工具里有专业的齿轮测量仪（测齿轮尺寸准）、超声波清洗机（洗机芯锈迹）、高倍显微镜（看细齿轮磨损）；展示柜是木质的，分五层，每层铺着淡蓝色绒布，能放更多老钟表和故事，街坊路过就能看！李奶奶捐了200元，说‘时年帮我修好了座钟，我得帮他’；老郑送了套进口钟表机油（瑞士产的，说‘给老表上最好的油’）；小孙把实习工资1000元全捐了，说‘陈爷爷教我懂了老钟表的暖，这钱该捐’；社区还帮着申请了‘老手艺传承补贴’，每月1500元，够陈哥买修表配件和耗材了，以后不用愁耗材了！”
“陈哥的孙子放暑假回来啦！这孩子真能干，帮‘时光修表铺’做了‘时光钟表’文创，有老钟表图案的笔记本、带滴答声的钥匙扣，还有‘修表故事’手账，里面印着陈哥修表的过程和街坊的故事，现在卖了100多套，有从外地来买的，说‘想收藏老时光的声音’；孙子还帮陈哥开了抖音账号，每周三、周六下午播‘修表教学’，教大家怎么拆机芯、磨齿轮，第一次直播就有1500多人看，好多人留言说‘想让家里老人看看，回忆当年的修表匠’！”
“社区在‘时光修表铺’旁边加了个‘时光记忆展柜’，是用当年的旧修表柜台改的，刷了清漆，跟‘时光修表铺’的老木柜很配。展柜里放着陈哥修复的经典钟表，有1963年陈哥父亲留的‘时年周岁’怀表、1978年李奶奶的北极星座钟、1965年老郑父亲的上海牌怀表，每个展柜都配了小牌子，写着钟表的年代、故事和修复过程，比如‘1978年北极星座钟：李奶奶的结婚纪念钟，陈时年用800目砂纸磨钟摆轴，上瑞士机油，还原“听钟声吃饭”的旧习惯，滴答声脆如当年’。街坊路过就能看，像个小型时光博物馆，好多孩子都来围观，问‘这钟为什么要上弦呀’，陈哥就蹲下来给他们讲当年的日子，教他们认齿轮，可热闹了！”
“陈哥收了两个学徒！一个是学机械工程的大学生，叫小杨，放假来社区实践，说‘想跟着陈爷爷学修老钟表，把手艺传下去，现在会修老钟表的人太少了，不能让手艺断了’；一个是社区的年轻人，叫小郑，24岁，他爷爷也有块老怀表，说‘陈爷爷的故事让我懂了老钟表的暖，我要学好，帮陈爷爷打理抖音账号，让更多年轻人知道老钟表的美’。陈哥说会把自己会的都教他们，包括拆机芯、装齿轮、校时间，还会教他们认不同年代钟表的特点，‘要让他们知道，修表不只是修齿轮，是修时光、修日子，要准、要稳、要暖’！”
我赶紧关了杂货店的门，往“时光修表铺”跑。晨雾已经散了，太阳升得老高，照在“时光修表铺”的新玻璃门上，反射出耀眼的光，像撒了层金粉。门楣上的铜制招牌挂了新的细铜丝装饰，旁边还挂着个小铜铃，开门时“叮”地响了一声，像在欢迎我。
推开门，“时光修表铺”里更热闹，金属味混着笑声飘出来，像温暖的风。陈时年正坐在修表柜台前，教学徒小杨装齿轮，“齿轮齿要对齐，轻轻推，别用劲，不然会断；装完要上点机油，润一润，走得才稳”；小杨听得认真，手里拿着镊子，慢慢夹着齿轮，“爷爷，我装对了吗？会不会转不动？”陈时年笑着说“对了，再上点机油，就完美了，修表要准，更要耐心”。小郑在旁边整理抖音留言，“爷爷，有个北京的叔叔留言，说他家里有块1960年代的上海怀表，想让您帮着修，他说‘这表是他父亲的，想让它再走起来’”。
父亲的1963年怀表放在新的展示柜最上层，旁边放着孙子做的“时光钟表”文创，“大家扫这个码，就能听怀表的滴答声，还能看修表的故事”，陈时年笑着说。展柜前围着好多街坊，有的看钟表，有的扫二维码，有的问修表技巧，李奶奶在给孩子们讲“听钟声吃饭”的故事，老郑在讲他父亲用怀表藏工资的日子，小孙在给年轻人看他童年的卡通石英表，热闹得像过年。
社区主任手里拿着个红色证书，上面写着“钟楼巷时光守护者”，递给陈时年：“陈时年同志，这是大家投票选的，你用修表手艺修复了街坊的时光记忆，让年轻人知道了当年的日子有多稳、有多暖，是咱们的榜样！以后社区会一直支持你，让‘时光修表铺’的滴答声飘得更远，让更多人知道老钟表的意义，知道老手艺的珍贵！”
陈时年接过证书，手指有点抖，眼眶有点红，却笑着说“谢谢大家，我只是修了点齿轮、调了点时间，没想到大家这么帮我。以前我总怕老钟表没人修、滴答声没人听，现在有了新工具，有了学徒，有了文创，我放心了。以后我会教更多人学修表，让更多人知道，老钟表的滴答声里，藏着咱们的根、咱们的日子，不能丢”。
孙子的“时光钟表”手账放在展柜的最下层，上面印着陈时年修表的照片，写着“修表如修时，准、稳、暖”。有个年轻人拿着手账，翻到1978年北极星座钟的页面，说“我要把这个手账带给我爷爷，他也有块老座钟，我想让他知道，还有人在修老钟表、记老日子”。陈时年笑着说“好啊，让你爷爷也来讲讲他的钟表故事，咱们一起让滴答声一直响下去”。
“陈哥，来块绿豆糕！”我喊他，他笑着点头，老吴师傅从杂货店送来刚做的绿豆糕，“时年，给你留的，多放了绿豆，你爱吃的”。孙子帮他接过，还多给了我个“时光钟表”钥匙扣，上面印着1963年的上海牌怀表，按一下，就能听见清脆的滴答声。
风卷着金属味和绿豆糕的甜香，吹在脸上暖暖的。我看着“时光修表铺”里的热闹——陈时年在教修表，学徒在学装齿轮，街坊在看展柜，孙子在讲文创，突然明白陈时年齿轮里的秘密：那些老钟表、铜制工具、牛皮本，不是“过时的铁和齿轮”，是他用耐心修着时光的准头，用坚持护着日子的暖；那些街坊的帮忙、孙子的传承、社区的照料，不是“偶然的善意”，是生活里最朴素的温情，像齿轮咬合一样，把快时代的日子熬成了稳，把冷时光捂成了暖。
第二天早上，我还没开店，就看见“时光修表铺”的灯亮了——陈时年正在给父亲的1963年怀表上弦，怀表的滴答声脆得像当年的钟声。他坐在修表柜台旁，对着怀表笑着说“爸，你看，咱们的修表铺越来越好，滴答声有人听，日子有人记，你不用惦记我”。
我想，以后的日子，钟楼巷的“时光修表铺”会一直这么暖，像陈时年常说的：“钟表会旧，齿轮会磨，但滴答声不会忘；日子会快，记忆会淡，但修过的时光不会丢——只要手里握着起子，心里装着准头，再快的时代，也能像老钟表一样，走得稳、走得暖，藏着永远的日子根”。