江城穿越之齿轮里的时光 (第1/2页)
江城穿越之齿轮里的时光
一、杂货店旁的时光修表铺与带金属味的指尖
钟楼巷社区的“便民杂货店”，总在清晨飘着绿豆糕的甜香与齿轮的金属味——那是隔壁“时光修表铺”飘来的，像揉碎的时光裹着老日子的温度。我守在摆着暖炉的柜台后，每天早上7点，准能看见那个印着“钟楼巷修表铺”的帆布工具匣出现在巷口，匣面泛着洗旧的深棕色，边角用细铜丝补了四道补丁，铜丝磨得发亮，是陈时年怕磨坏工具特意缠的。他总走在巷子内侧的青石板路上，会绕到老钟楼旁停两秒（钟已停摆，钟面刻度还清晰，1958年的铜制指针指着“9”，是当年停摆的时刻），左手攥着张折得方方正正的“今日修复清单”，右手轻轻扶着匣盖，像护着满匣的时光齿轮。
“时光修表铺”是老修表铺改造的，门面还留着当年的木质门框，上面刻着“1958”——是陈时年父亲开铺的年份，也是陈时年第一次摸修表工具的开始。门楣上挂着块铜制招牌，“时光修表铺”五个字是陈时年父亲1980年刻的，铜绿漫过笔画，却依旧清晰，陈时年每年都会用细砂纸轻轻磨一遍，“这是爸的手艺，得护着，就像护着他教我修表的手”。推开门的瞬间，最先闻到的是金属齿轮混着机油的香气——1950年代的铜制齿轮带着点氧化的淡味，父亲传的机油装在小瓷瓶里，是瑞士产的，“爸说‘这油润齿轮，走得稳，像日子一样不晃’”。
屋里的光线总调得偏柔，天花板上挂着盏15瓦的暖光灯泡，罩着个旧玻璃灯罩，是1970年代的“工农牌”，陈时年说“强光会让老钟表的漆面开裂，暖光护表，也护着看齿轮的眼睛”。正中央的木质修表柜台，是当年父亲的工作台改的，柜面刻着“1958-2005”——是父亲修表铺运营的年份，木纹里嵌着细小的齿轮碎屑，是40年修表落下的，陈时年总说“这些碎屑是时光的脚印，不能磨掉”。柜台角落放着个旧搪瓷杯，里面盛着凉白开，杯壁上印着“钟表维修能手”，是1985年父亲评先进得的奖品，杯口有点缺角，是当年陈时年学徒时碰倒的，现在他还总用这杯子喝水，说“摸着缺角，像爸还在教我小心”。
柜台上摆着三样“时光印记”，每天陈时年都会先逐个用软布擦一遍，动作轻得像怕碰醒沉睡的齿轮：
父亲传的铜制修表工具组：1950年代瑞士产的，装在深棕色牛皮盒里，盒面印着“RolexServiceTools”（当年父亲托人从上海买的）。里面有6把不同型号的起子（最小的那把用来拆怀表机芯，手柄缠着黑棉线，是1980年父亲怕他握滑缠的，棉线边缘磨得发毛，却依旧整齐）、3把镊子（尖头裹着淡粉色软胶，怕夹花齿轮，其中一把尾端刻着“SN”，是父亲名字“世宁”的首字母）、2个校表仪（一个是1960年代的机械校表仪，表盘上的指针有点歪，却能精准测齿轮转速；一个是1980年代的电子校表仪，屏幕有点暗，陈时年说“机械的调感觉，电子的查数据，都不能少”）。工具盒内侧刻着“修表如修时，急不得”，是父亲用钢针刻的，字迹有点浅，却依旧清晰，陈时年闭着眼都能摸到那七个字，“像摸父亲的手，粗糙却踏实，握着就有准头”。
跨年代钟表样本册：陈时年自己手工装订的，封面是用1970年代的旧牛皮做的，深棕色，上面绣着个小齿轮图案，是老伴生前帮他绣的，针脚有点歪，却很认真。样本册分五类，每类都用不同颜色的棉线装订：1950-1960年代怀表（用铜绳，怀表多是上海牌，表盖刻着主人的名字）、1970-1980年代座钟（用银绳，以北极星牌为主，钟摆多刻着纪念字样）、1990年代挂钟（用金绳，罗马牌、康巴丝牌常见，钟面多印着风景）、2000年代石英表（用蓝绳，卡通款多，是孩子们的最爱）、2010年后数码表（用红绳，智能款为主，却少了机械的温度）。每块钟表旁都贴着手写标签，用钢笔写的，字迹工整：“1965.上海牌怀表，老郑家的，表盖刻‘郑父’，机芯缺个1.2毫米的小齿轮——当年老郑父亲用它藏工资，表壳内侧有个小暗格；1978.北极星座钟，李奶奶家的，钟摆刻‘结婚纪念’，父亲当年帮她调快5分钟，怕她做饭晚了；1992.罗马挂钟，张阿姨家的，钟面印着西湖风景，钟摆轴有点弯，是搬家时碰的；1998.卡通石英表，小孙家的，表壳印着米老鼠，电池仓生锈，是孩子玩水弄的”。
记满故障的牛皮本：封面是用父亲的旧皮带改的，深棕色，上面还留着当年别工具的痕迹——是1980年父亲常系的皮带，后来陈时年把它改造成了牛皮本封面，“这样爸就像还在我身边，帮我记着街坊的钟表故障”。本里的纸是泛黄的稿纸，某页用蓝墨水写着“李奶奶：1978年北极星座钟（钟摆松动，轴有锈，需用细砂纸磨；还原‘结婚纪念’刻痕，补漆；记她和爷爷‘听钟声吃饭’的习惯——每天12点整，钟声一响就开饭）；老郑：1965年上海牌怀表（机芯缺1.2毫米小齿轮，找同型号配件；清理表壳暗格，里面有老郑父亲当年藏的粮票；校时，保证走时精准，老郑要给孙子看）；小孙：1998年卡通石英表（换CR2032电池；清理电池仓锈迹，用酒精棉擦；校时，还原他‘听表声睡觉’的记忆——当年表针滴答声伴他入眠）”，空白处画着小钟表图案，红笔标“急”（三天内要），蓝笔标“缓”（一周内要），“红的是街坊等着用的，蓝的能慢慢弄，不容易混”。
修表铺的老木柜，是1950年代的旧衣柜改的，刷了清漆，柜面刻着父亲的字迹“修表先修心”。柜子分三层，每层都铺着淡蓝色绒布，是用母亲的旧围巾改的：
上层：放着父亲留下的未完成钟表，每块都用透明塑料袋装着，袋上写着日期和故事：有1963年的上海牌怀表（表盖刻“时年周岁”，是父亲给刚出生的陈时年留的，机芯缺个1.5毫米小齿轮，父亲写着“等时年长大修”）；有1978年的北极星座钟（家里的结婚纪念钟，钟摆刻“陈郑联姻”，母亲在世时总说“这钟走得准，像咱们的日子，稳当”）；有1995年的罗马挂钟（街坊送修的，钟面有处裂痕，父亲写着“等时年回来补，别让街坊等急”）；还有块1985年的机械手表（父亲自己戴的，表壳有点花，机芯还能走，陈时年每天都会上弦，“让它走着，像爸还在记时间”）。
中层：放着修表配件和耗材，分了小格：有不同型号的齿轮（1.2毫米、1.5毫米、2毫米，装在小玻璃瓶里，瓶身贴着色标）、钟表机油（瑞士产的，装在小瓷瓶里，每月换一次）、细砂纸（600目、800目，磨钟摆轴和齿轮用）、酒精棉（清理锈迹用）、电池（CR2016、CR2032，石英表用）、补漆笔（各种颜色，补钟表漆面划痕用），最底层压着张纸条，是父亲1980年写的“拆机芯要轻，装齿轮要准，校时间要稳——钟表走得准，街坊的日子才不慌”。
下层：放着街坊送来的待修钟表，每个都用淡蓝色绒布包着，写着名字和需求：“张阿姨：1992年罗马挂钟，修钟摆”“老吴：2000年石英表，换电池”“小夏：2015年数码表，调时间”，包布上还留着街坊的笔迹，有的写着“麻烦时年了，不急”，有的画着小笑脸，陈时年总说“这些字比钱珍贵，看着心里暖，像街坊坐在我身边说日子”。
我整理货架时，总看见陈时年在修表柜台前弯着腰，头几乎贴在放大镜上，左手扶着钟表，右手捏着镊子，像在给时光调准头。帮李奶奶修1978年北极星座钟，他会先把座钟放在绒布垫上，用软毛刷扫钟面灰尘——毛刷是猪鬃的，父亲传的，“软毛不刮漆面，护着‘结婚纪念’的刻痕”。扫完灰尘，他会用放大镜看钟摆轴，“奶奶您看，这轴有点锈，还有点弯，得用细砂纸磨直，再上点机油，保准跟当年一样灵”。
他从工具盒里拿出800目的细砂纸，剪成小块，裹在竹片上，轻轻磨钟摆轴，“磨要顺着轴的方向，不能来回磨，不然会更弯”。磨了五分钟，轴变亮了，他又用棉签蘸了点钟表机油，涂在轴上，“机油要少，涂多了会沾灰，反而卡壳”。装回钟摆时，他会轻轻拨一下，听滴答声，“声音脆，就对了；要是闷，就是轴没磨好”。李奶奶蹲在旁边看，手里拿着个旧茶杯，杯壁上印着“北极星”，笑着说“时年啊，还是你懂这钟，听这滴答声，跟我刚结婚时一样，踏实”，陈时年也笑，眼里泛着光，像映着当年的钟声：“您的日子金贵，这钟得修得准准的，让它陪着您听日子”。
帮老郑修1965年上海牌怀表，他会翻父亲留下的《钟表配件目录》——是1960年代的线装本，纸页泛黄，夹着当年的配件订单，某页用铅笔写着“上海牌怀表，1.2毫米齿轮，在抽屉第三格”。他戴着两副老花镜，手指在目录上慢慢滑，“老郑你看，这就是你爸怀表缺的齿轮，我爸当年记着呢，没丢”。他从配件格拿出小玻璃瓶，里面装着1.2毫米的铜制齿轮，“这齿轮是当年爸特意留的，说‘以后肯定用得上’，没想到真帮上了”。
拆怀表机芯时，他用最小的起子，轻轻撬开表壳，“怀表机芯薄，得轻，不然会碰坏其他齿轮”。找到缺齿轮的位置，他用镊子夹着新齿轮，慢慢装进去，“齿轮齿要对齐，不然转不动”，试了三次才装准，“好了，现在能走了”。他上了弦，怀表开始滴答响，老郑看着表盖的“郑父”刻字，眼泪掉了下来：“我爸当年用这表藏工资，怕我妈知道了舍不得花，现在这表又走了，像他还在我身边”，陈时年递给他张软纸巾，“您爸的心意都在这表里，修好了，就能一直陪着您”。
有次修表时，陈时年在父亲的工具盒里发现个小布包——里面裹着个1.5毫米的齿轮，是1963年他周岁怀表缺的，布包上写着“时年的表，20岁修”，是父亲的字迹。那天他坐在修表柜台旁，眼泪掉在齿轮上，晕开一小片油痕，他赶紧用酒精棉擦干净，“不能让眼泪毁了爸的心意”。擦干眼泪，他继续把李奶奶的座钟修完才关店，“奶奶还等着听钟声吃饭呢，不能耽误她，爸也会支持我的”。
上午10点修复高峰过了，陈时年会来杂货店买块绿豆糕——是老吴师傅按1970年代配方做的，绿豆馅多，甜而不腻，“当年爸修完表，总来买两块，一块给我，一块他自己吃，说‘这糕像钟表齿轮，甜得有准头’”。他付账时总会多给5毛钱，说“老吴你辛苦，凌晨就起来蒸，多给点买包烟”，老吴不要，他就说“下次多放勺绿豆，当年的糕绿豆多，香”。路过修表铺时，他总会回头看一眼，确认老木柜关严了：“钟表怕潮，关严了能护着它们，这是爸教我的”。有次下雨，他忘了关柜门，赶紧跑回店里，用干绒布擦里面的钟表，擦了半小时，“怕机芯生锈，这些表是街坊的日子，不能坏”。
张奶奶总把老座钟包在棉布里拿来，棉布是1970年代的，上面印着小菊花：“时年，这钟是我结婚时你爸帮调的，现在走不准了，你帮我修修，听惯了它的滴答声，睡不着”；老郑帮他整理钟表样本册：“时年啊，你这样本册乱了，我帮你把1970年的座钟放一起，当年我爸的怀表就是你爸修的”；就连刚搬来的95后租客小孙，也会周末来帮他记故障，“陈爷爷，我帮您把钟表故障输进电脑，我爷爷也有块老怀表，我想知道它走了多少年”。小孙输数据时，陈时年就在旁边念，念得很慢，怕小孙记错：“李奶奶，1978年座钟，磨轴上油；老郑，1965年怀表，装齿轮；小孙，1998年石英表，换电池”，念到故事细节时，还会补充“李奶奶听钟声吃饭，老郑父亲藏工资，小孙听表声睡觉”，小孙记完后，他还会检查一遍，“怕漏了，耽误街坊记日子”。
有次社区搞“时光记忆展”，在广场搭了临时展架，陈时年带着街坊的钟表和故事参展。当父亲1963年留的“时年周岁”怀表挂出来时，台下街坊都安静了，连孩子都不闹了，接着响起掌声，老吴擦着眼泪说“这表藏着父子的暖啊，像老陈还在，还在教时年修表、修日子”。陈时年红了眼，却笑着说“没想到爸还藏着这么个齿轮，当年没告诉我，现在看来，是想让我每次修表，都能想起他的教我的准头，想起街坊的好”。
二、齿轮旁的小忙碌与掌心的温度
再次醒来时，鼻尖传来一阵熟悉的金属味——是刚装完齿轮的缘故，指缝里还沾着点钟表机油的痕迹，是昨天帮老郑修怀表时蹭的。我猛地睁开眼，“时光修表铺”的暖光灯落在修表柜台上，淡蓝色绒布垫上，李奶奶的1978年北极星座钟正躺在那里，钟摆的“结婚纪念”刻痕清晰可见，轴上有点锈；左手握着父亲传的铜制修表起子，手柄的黑棉线磨着掌心，有点痒；右手捏着把小镊子，尖头裹着淡粉色软胶；脖子上挂着块怀表吊坠，是孙子用1963年的上海牌怀表改的，刻着“时光”二字，冰凉的金属贴着皮肤；右手食指第一节有道淡疤，是1998年拆机芯时被起子扎的，现在摸起来还能感觉到小小的凸起——我变成了陈时年。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）