第十九章 往事如歌 (第2/2页)

说着，王冬又回忆起一件事。即在要不要孩子这件事上，王冬心里很矛盾。考虑到母亲的催促，老人抱孙子是人之常情，自己不同意，似乎有些不孝；可考虑自己的事业刚稳定，他不希望孩子的到来影响自己的前途，尤其是处在事业上升期的时候。
　　
　　而这时候，李叔又成了王冬的人生导师——即便李叔有过一次失败的婚姻，且没有做父亲的经历。但这么多年下来，李叔见过太多家庭的分分合合，所以也有一定的发言权。
　　
　　李叔并不是劝说王冬要孩子，而是让王冬综合考虑各方面因素，尤其要考虑老婆的意愿，毕竟生孩子最煎熬的是母亲。
　　
　　李叔的话很朴素，但却“一句点醒梦中人”，王冬只为自己考虑，却完全忽略了陈丽，实在有些过于自私。后来王冬跟陈丽商量，陈丽说想要孩子，并且尽量不打扰王冬工作，到时她会让母亲过来照看和养育。一句话，感动的王冬不知如何是好，同时更为自己的自私感到羞愧。
　　
　　尽管经历了几次折腾，但老婆最终顺利怀孕，如今，两人的生活也算圆满了，起码没有让自己、老婆以及母亲感到遗憾。
　　
　　酒过三巡，王冬喝上了瘾，准备再次给我倒酒，终于被我强行拦下。王冬也不强求，只好一边劝我多吃菜，一边自斟自酌。
　　
　　酒喝多了，王冬话也变得更多了。听我想了解李叔为什么会得病以及前后种种，王冬便长叹一声，沉吟半响，捋捋思路，慢慢讲来。
　　
　　王冬再婚时，李叔已经悄然患病了，只是不自知而已。
　　
　　李叔的饮食习惯并不规律，加上抽烟无节制，本身体质不好，经年累月，身体难免出问题。
　　
　　一次早上醒来，李叔便感觉胃里不舒服，一阵钻心的疼，李叔以为是急性胃炎，就去附近药店拿了点药，吃完才稍微好点。此后虽偶有疼痛，李叔也并不在意，自以为胃炎没有痊愈，继续吃药了事。
　　
　　王冬去看望李叔时，病痛已经持续十多天了。王冬见李叔桌子上的药盒，追问之下，才知道李叔患病了。
　　
　　出于医生的敏感，王冬感觉不像是胃炎，便要带李叔去医院做检查。李叔以自己“差不多好了”为由，坚持不去。见劝说无果，王冬只好作罢。临走嘱咐李叔：若过几天仍未痊愈或病情加重，一定要及时去医院。李叔点点头。
　　
　　此后，因为工作忙，王冬有2个月没去看望李叔。每次微信聊天或打电话，李叔也报喜不报忧。谁知，自从王冬走后，李叔又胃疼了好几次，而且一次比一次厉害，并且还伴有出汗、浑身倦乏无力等症状。李叔以为加大药物剂量，就能有所好转，一开始还奏效，但越往后越不管用。一次大便出血，而且颜色呈现深紫色的。这时，李叔终于感觉不妙了。
　　
　　此时，李叔已浑身无力，自己是没办法去医院了。便只好翻手机通讯录，怕麻烦王冬，影响人家上班，就打给一个在燃气公司上班的朋友。
　　
　　李叔朋友急匆匆赶来时，发现李叔卧床不起，脸上毫无血丝，蜡黄枯瘦，整个人较之前又消瘦了一圈，便急忙背起李叔，把他放在轿车后座上，然后直奔市二院。
　　
　　医院检查后发现，李叔得了胃癌，并且已经发展到了晚期。
　　
　　李叔朋友跟王冬见过几面，知道王冬在市二院工作，有意把情况告知王冬。但李叔特意嘱咐他，不要告诉王冬，以免给他添麻烦。王冬工作忙，加上妻子也需要照顾，李叔不希望自己这个病人成为别人的拖累。
　　
　　然而“没有不透风的墙”，虽说医院很大，科室也多，但不论怎么躲避，王冬最终还是发现了李叔生病住院的事情。
　　
　　一次同事聊天，王冬听肿瘤科的一位刘姓同事聊起一个胃癌晚期的病人，满是唏嘘。王冬只觉得遗憾，联想到李叔的状况，王冬很是不放心。路过医院肿瘤科病房，回科室的路上，便打电话给李叔，询问他的状况，并打算力劝他到医院做个检查。
　　
　　结果，路过其中一间的时候，竟从半开的病房内传来了一个熟悉的声音。王冬循声看过去，瞬间愣住了：此人正是李叔。转身再看门口的便签，联想到刘同事的话，王师兄犹如五雷轰顶。
　　
　　“李叔！”王冬激动地走近李叔的病床，李叔侧躺在床上，听到有人叫自己的名字，便终止了和朋友的谈话，侧转过脸来，看到眼前人，顿觉十分尴尬，便习惯性地用微笑化解着内心的不安。
　　
　　“王冬，你怎么来了！”
　　
　　“出了这么大的事，你怎么也不跟我说一声呀……”说着，王冬眼眶泛红，鼻子开始抽泣。
　　
　　“不想给你添麻烦嘛！你那么忙，家里还有媳妇要照顾，跟你说了，不是给你添乱嘛……”李叔枯槁且毫无血色的脸上，拼命挤出一丝微笑，两排如蜡熏版的棕黄色牙齿，越发使人不敢直视。
　　
　　“李叔，你这话可太见外了！”王冬略有些生气地皱皱眉头。
　　
　　李叔不知道说什么好，加上身体虚弱，只好努力睁着眼睛，看着王冬傻笑。
　　
　　“是胃癌吗？”王冬走到李叔朋友跟前。
　　
　　李叔朋友点点头。
　　
　　“晚期？”
　　
　　李叔朋友又点点头。
　　
　　“还有多久？”
　　
　　“医生说，乐观的话，还有1-3年。”
　　
　　王冬眼睛从李叔脸上扫过，然后定焦在旁边的玻璃窗上，窗外是灰蒙蒙的空气，周围的景物不甚分明，仿佛一片虚无，什么都看不见，然而这虚无却想将王冬整个人包围起来。王冬仰着头，强忍着泪水的再次呜咽，缓慢而长久地吐出一口气，心里像在思索着什么。
　　
　　“李叔，接下来让你照顾你吧。”王冬转向李叔，郑重地说道。
　　
　　“哎呀，怎么能麻烦你呢！我是将死的人了，而你还有大好前程……”李叔急得想要坐起来，却被王冬拦住了。
　　
　　“上学时您那么照顾我，现在是我报答您的时候了！”王冬依然坚持。
　　
　　李叔想再说些什么，但实在没有太多力气，只好皱着眉头，连连叹气。
　　
　　王冬嘱咐李叔好好休息，他有空再来看李叔。随后询问了李叔的检查费、住院费等情况，听说已经缴费了，王冬便放了心。
　　
　　李叔不爱存钱，之前房子拆迁，补偿了30万，如今还剩下20多万。做手术可能不够，但住院吃药应该绰绰有余了。
　　
　　“钱如果不够的话，记得跟我说一声，李叔有我的电话，也可以去综合楼5楼502找我，我上班时间一般都在。”王冬又嘱咐了几句，就以“接下来要去坐诊”为由离开了。
　　
　　虽然生存率不高，但医院还是建议李叔做些积极治疗，以便尽可能延长存活寿命。李叔说什么都不愿意，王冬和李叔朋友隔三差五的劝说，但谁劝都没用。李叔身体虚弱，王冬也不想太刺激他，就暂时搁置了拟定的治疗方案。
　　
　　在随后住院的10多天里，除了李叔朋友，王冬也几乎天天也看望，甚至周末都要来陪上半天到一天，这让李叔十分不好意思。虽然陈丽没什么意见，但李叔始终过意不去。李叔生病期间，猫狗无人照料，李叔就拖朋友每天喂食，后来因为思念，加上自我感觉身体调养差不多了，能自己活动了，拿了些药，就申请出院了。
　　
　　王冬拦不住，只好遂了李叔。
　　
　　放弃治疗意味着李叔的生命开始进入倒计时。知道自己仅有1-3年可活了，李叔忽然看得很开，许多过去犹豫不决的计划，也终于下决心去实施了。
　　
　　李叔第一次内地之行，还是我毕业后三年，去的山东。那次因为过于仓促，李叔觉得并不尽兴，因此趁自己还能四处走动，打算再去一趟内地。
　　
　　李叔没去过北京，对北京也很向往。几年前，有次跟我微信聊天，便有意无意地提到想去北京旅游的想法。我当时因为着急处理工作，没有及时回复他。等想起来时，已经是三天后了。虽然我极力邀请李叔，并说愿意请几天假，陪同他逛逛。但李叔已然改变了主意。
　　
　　现在想来，李叔之所以改变主意，除了因为路途遥远，怕自己身体吃不消；还因为怕影响我工作，而后者恐怕才是主因。
　　
　　后来在孟师兄的盛情邀请下，李叔综合各方面考虑，决定去甘肃玩。虽说甘肃紧挨着新疆，但用李叔的话说“出了新疆，便是口里”，在甘肃旅游也算是完成心愿了。
　　
　　在孟师兄的陪同下，李叔在甘肃逛了不少景点，也拍了很多照片，耗费体力自然是免不了的。而那次甘肃之行，不可避免地加重了李叔的病情，以致回到石河之后，李叔便又住进了医院。这次李叔自觉时日无多，便拜托朋友将猫狗送人。结果，一个月后，李叔感觉好一些了，便又办理了出院手续。
　　
　　回到出租屋后，面对空落落的房间，李叔忽然倍感孤独和凄凉，因为不能正常活动，加上没有食欲，身体便一天不如一天。有几次疼得死去活来，李叔觉得自己要死过去了，结果第二天睁开眼，发现自己竟然还活着。
　　
　　李叔的痛苦，我们无法体会。而有关病痛的折磨，李叔对我们这些远在外地的师兄师弟们，也只字不提；即便是王冬，也尽量轻描淡写，避免给王冬造成压力和心里负担。
　　
　　半年后，李叔的病情一天天加重，连下床的力气都没有了。觉得自己这次真的要不行了，为了避免给房东造成不必要的麻烦，李叔把房间收拾好，尽量恢复如初，然后办理了退租手续。考虑到房子是朋友介绍的，房租很低，租住的这几年，房东也没给涨过房租，李叔过意不去，便多给了房东3个月房租。房东不肯收，但在李叔的坚持下，只好收下。
　　
　　李叔把家里的东西送人的送人，变卖的变卖，丢弃的丢弃，唯独留下了我给李叔买的那个已经坏掉的破收音机。随后，李叔便带着破收音机，继续回到市二院的病房。这次，李叔已经做好了上路的准备。
　　
　　对老人来说，冬天是最难熬的。每年春节前后，都有挺不过去的老人。眼看2019年已亥年春节马上要到来了，李叔却在阴历腊月十七的凌晨撒手人寰。
　　
　　按照李叔生前的嘱托，除了王师兄、孟师兄及几个本地朋友外，李叔过世的消息谁也没告诉，李叔更不希望大家千里迢迢来参加葬礼——李叔到死都不希望麻烦别人，尤其是我们这些分散在天南海北的师哥师弟们。
　　
　　葬礼办得很简单，按照李叔的遗愿，进行了火葬，并把骨灰埋在了松韵陵园的某棵柏树下面。
　　
　　李叔没留什么遗嘱，病故前嘱托朋友，除去自己的丧葬费、住院费等各项开支，朋友留三分之一，剩下的钱都给了王冬，大概有5万元。李叔知道王冬和媳妇还在外面租房住，他们买房还差十几万，想尽自己的一份绵薄之力。
　　
　　王冬在讲述的过程中，数度哽咽，我也仍不住掉下许多眼泪。
　　
　　吃着聊着，天不知不觉便由渐黑变为全黑，及至路灯尽亮。将近9点钟的时候，王冬已经醉得开始说胡话了。期间，陈丽出来过几次，每次都劝王冬少喝点，王冬口头答应着，却照喝不误，直到一瓶白酒将尽。我看时间差不多了，就准备告辞回酒店。
　　
　　陈丽搀扶着王冬回卧室休息，我便在王冬说要“开车送我”的胡话中，走出了家门。
　　
　　入夜了，空气不再如白日般暖热，温度渐渐冷却下来。
　　
　　王冬的话将我拽入悠远的回忆，回忆当中，李叔依然鲜活如初，音容笑貌依旧慈祥，耳边也不时回荡起李叔亲切而略带沙哑的嗓音……
　　
　　第二天上午10点，我跟王师兄打电话，询问他何时一起前往“松韵陵园”。王师兄说收拾一下就出发，让我在酒店稍等一下。结果10分钟，王师兄打来电话，说医院临时有个手术，需要他参与一下，怕是不能陪我去陵园了。
　　
　　“希望下一次有机会再聚。”王师兄只好遗憾的表示。
　　
　　陵园的位置并不难找，王师兄建议我打出租过去，司机一般都知道。出酒店后，我先去附近花店买了一束菊花，然后买了一瓶新安酒、一盒烟，随后在马路边拦了一辆出租车，便直奔陵园而去。
　　
　　或许是为了配合我去祭拜李叔的气氛，今天的天气显得阴沉沉的，没有一丝阳光。四周灰蒙蒙的，原本明亮的天地，仿佛罩上了一丝伤感的色彩。倚在后座上，看着极速闪过的城市街景，我的脑袋又像过电影一般，循环播放着关于李叔的记忆片段。
　　
　　载我的是一个头发斑秃、身材微胖的中年男司机。一上车，他便有一搭没一搭地跟我攀谈，询问我去陵园看望谁，因何过世等等，见我表情略带伤感，便娓娓讲述着关于生老病死的感悟，像在宽慰我，又想在宽慰他自己。
　　
　　松韵陵园位于市区北郊，一个靠近山坡、略有些偏僻荒凉的地方，随着出租车逐渐开出市区，便来到一片农田，以及一些时而浮现高低平房的地方。原本平坦整洁的公路，也开始变得尘土飞扬起来。
　　
　　约莫20分钟光景，我们来到一片位于凸起的山坡位置的地方。山坡上，郁郁葱葱的松柏，一望无际，红砖砌成的灰色漆墙，远远地绕了一大圈，整个把松柏林围拢在山上。司机沿着光秃而单调的围墙，慢慢向前开，车子在有些坑洼的水泥路面颠簸，而后右拐入上行的坡道，走不多远，便在几棵纵横交错的大柳树枝蔓掩映下，看到了“松韵陵园”四个烫金的隶书大字。
　　
　　四个大字镶嵌在一个高高的如同牌坊一样的木质结构上，雕梁画栋的鲜艳绘彩和肃穆的氛围略有些冲突，但好在深褐色的厚厚木门，中和了这种不协调感。
　　
　　陵园门口是一片宽阔地带，来往的人影稀疏。门口左手边不远处是一个停车场，有指示箭头做引导。司机没有进停车场，把我放在门口，调个头，便沿着下山的原路扬长而去。
　　
　　我在陵园门口伫立了半分钟，心里想着，终于来看李叔了，然后先深吸一口气，拿着鲜花和祭品，缓慢地迈过门扉，进到另一方安眠着无数逝者的所在。
　　
　　王冬跟我说了李叔墓地的编号以及大概位置，我以为很好找，结果进来才发现，凭自己摸索，找到李叔的墓地颇为困难。
　　
　　这是一个以土葬和树葬为主的陵园。土葬的墓碑统一在左边的福泽园；而树葬的墓碑则都在右边的听松园。土葬的墓碑排列的还算整齐，期间虽夹杂了不少松柏等树木，并且祭拜的道路也弯弯曲曲，但好在一排排找过去，并不算很费力。与之相比，树葬的墓碑就要“随意”多了，尽管松柏多是人工栽植的，但在后续生长的过程中，总会有一些不按照人的设想随意生长的树木。比如有些粗细不均，有些夭折，还有一些长歪或长残的，比比皆是。周围杂草丛生，掩映其间，导致路径不明。
　　
　　作为陵园的一项增值服务，人们可以花钱购买树苗，种在自己期望生长的地方。陵园管理人员将会为这些树挂上牌子，并且时时照看。这更为找到对应的墓碑，增加了困难。只有园区的几个管理人员或墓碑的所有者或其亲人，才有可能比较轻松地找到其位置所在。
　　
　　我找陵园管理人员打问了一下李叔墓碑所在的位置。因为忙，他只告诉了我大概位置，需要我自己去寻找。
　　
　　踏进听松园，看着似曾相识的墓林布局，我才想起来，大三下学期的那个清明节，我似乎跟李叔来过一次。于是，不免回忆和拼凑起当时的片段。
　　
　　在制糖厂上班的那几年，李叔的同事关系很一般，除工作外，和大家都走得不近。因为性格和爱好相近，加上又同在后勤部，李叔和一个名叫刘明和的同事关系还不错。
　　
　　刘明和比李叔小5岁，比李叔晚入厂三年，李叔就像老大哥一般，对刘明和很是照顾。
　　
　　一次，制糖设备照例到了做大检查和维护的时候，刘明和便自告奋勇，希望自己上手处理，李叔在旁边辅导。
　　
　　进厂这几年，涉及到大的检查和维护，一般都是李叔亲自上手，刘明和只在旁边打下手。因此，对于这次请求，李叔一开始不同意。但经不住刘明和再三央求，李叔也觉得是时候让刘明和上手参与了，将来两人总要倒班工作的；何况自己也在旁边看着，应该不会出什么问题，这才最终同意。
　　
　　结果在俯身检查一台蔗渣打包输送带时，原本断电的设备，突然开始运行，因速度过快，躲避不急，刘明和一只胳膊连同半个身体瞬间被输送带的惯性卷入带尾，左半身整个卡在尾滚筒下，即刻昏死过去。血溅的到处都是，把整个传送带都染成了血红色。
　　
　　李叔反应机敏，但因为距离刘明和有2、3米的距离，电光石火间，李叔只扯到了刘明和的衣角，但依然无法阻止刘明和被卷入机器。
　　
　　因为大量人体组织的涌入，设备齿轮受力过猛，有1个小零件当即脆断，飞溅开来，锐利的尖头，恰好扎进李叔的左眼。顷刻间，李叔满眼充血，左眼陷入一片黑暗。刺骨的头疼感即刻传遍眼睛周围的神经，导致他几乎昏厥过去。在闻讯赶来工友的帮助下，两人被第一时间送到了市二院。结果。刘明和因为伤情过重，医治无效死亡；李叔虽然保住了眼睛，但左眼完全失明，从此便跟墨镜分不开了。
　　
　　刘明和的过世，对李叔打击很大。他一直很自责，因为他觉得自己要为刘明和的死负完全责任。虽然刘明和没有结婚，他父母也不怪罪李叔，但李叔总想力所能及地做一些补偿。
　　
　　刘明和是因公死亡，单位赔偿了20多万。李叔因工致使左眼残疾，不能留在后勤部继续工作，只能调到保卫科。李叔不愿意继续留在糖厂，协商之下，便以提前退休的方式“下了岗”：除了领取5万元左右的补偿款，还可以继续享受领取工资的待遇，直到60岁退休。李叔把5万元补偿款，全都给了刘明和父母，自己分文未留。
　　
　　李叔当时已结婚，没有孩子，因这一次事故，开始变得消极，夫妻感情也因此产生了极大隔阂，一年后，婚姻终于不可避免地走向破裂。
　　
　　刘明和火葬之后，便埋在了左边的福泽园。每年清明，李叔都会来看望。
　　
　　陪李叔一起来的那次，正好是星期天的下午。天气阴沉沉的，刚下过一场小雨。来到刘明和的墓前时，上面已经摆上了一束洁白的菊花，菊花被雨水打湿着，花瓣上沾着水滴，显得凄凉又哀怨。
　　
　　李叔将一束事先准备好的勿忘我轻轻地摆在墓碑前，和洁白的菊花并排而放。然后点燃一直手卷烟，平静地对我诉说着关于刘明和的一些鲜活片段。
　　
　　没有照顾好刘明和，李叔多少有些遗憾，言语间虽说得轻描淡写，嘴角也挂着平静的笑意，但透过深色墨迹，我分明看到李叔眼角的泪珠。
　　
　　李叔说，如果他死了，就采用树葬的方式，埋葬在对面听松园。不是为了响应政府的号召，也不是为了赶时髦，而是希望回归自然，不给活着的人制造麻烦。
　　
　　祭拜完刘明和，我便陪同李叔在陵园购买了栽种树苗的服务。服务按年收费，每年300多元。赠送的墓碑和铭刻，也不知道什么时候能用上，但李叔觉得花得值。
　　
　　想不到如今已经十余年过去了，李叔选的树苗应该长高长大不少，而李叔也终于可以享受当初购买的服务了——如果没猜错的话，当年栽种树苗的位置，应该就是李叔的墓碑所在。
　　
　　当初栽树苗的位置，我隐约记得。沿着拾级而上的蜿蜒小路，我一边回忆，一边摸索着寻找树苗的位置。穿过几排纵横交错或高大或幼小的松柏，循着树木的标号，不一会，我便来到一棵约有碗口粗的枝繁叶茂的苍翠柏树下，柏树旁边有一块方砖大小的石碑，上面写着李叔的名字，并印有李叔戴着墨镜微笑的黑白头像——那个熟悉的样貌依然鲜活，仿佛一眨眼便能从石碑上走出来一样。
　　
　　从口袋里掏出一张纸巾，我轻轻将沾满黑尘和蛛网的石碑擦拭干净，然后将手里的菊花摆放在石碑跟前。白酒瓶打开，一整个慢慢浇灌在李叔墓碑旁边，最后再默默点上一支烟，轻轻插到石碑前的泥土地上。
　　
　　去年入冬开始，李叔知道自己时日不多，但依旧像往常一样，保持跟师兄师弟们的联络频次，言语间也从不提自己的病况。李叔知道我们这些人中，总有一些人会不顾一切地跑到他的病榻前，跟他见上最后一面；他也一定希望在上路前，再看一眼这些受他帮扶或与他交好的“忘年交”，然后微笑着闭上眼。只是，人死如灯灭，何必麻烦别人呢。一个人默默地走，虽然凄凉和孤寂，但心是满足的，这便够了。
　　
　　李叔的音容笑貌犹在，只是我记不清与他在一起的完整细节。李叔像是我生命中一个印象深刻的匆匆过客，有过刻骨铭心又难以忘怀的交集，然而终究各自归途。
　　
　　不知何时，阳光突然探出头来，不懂分寸地兀自照耀着这片松柏林，让世界也瞬间多了明亮的色彩。周围郁郁葱葱，世界如此美丽，可惜李叔自此长眠。一阵微风吹来，拂过我的额头，像是李叔对我的回应，但四下一望，竟寂寂无声。
　　
　　这也许是最好的安排：生不带来，死不带走，李叔的洒脱，宛如一只迅疾而逝的飞燕，天空没有留下痕迹，但我知道李叔曾经来过。
　　
　　大三那次归去后，我有感而发，写了一首清明小诗。如今微调一下，恰好可以作为对李叔的祭奠。不妨让这首诗，化作我对李叔最深切的悼念吧。
　　
　　数不清的脚印和啼哭
　　
　　在这片荒芜的山坡伫足
　　
　　青冢之下
　　
　　永眠着往事
　　
　　这些生老病死者
　　
　　选择了同一种方式回归：
　　
　　合上窗子
　　
　　和泥土成为兄弟
　　
　　一杯甘酒
　　
　　再点上一支烟
　　
　　这是你的最爱
　　
　　死后却成了我的怀念
　　
　　阴历腊月十七
　　
　　你的节日
　　
　　我来看你
　　
　　时光栖于脚边
　　
　　馨香渗入泥土
　　
　　活着的幸福多么遥远
　　
　　无数孤寂的夜
　　
　　你怎样挺过
　　
　　四野的风吹皱你的额头
　　
　　让我的问候扫净你的疲倦
　　
　　墓地的亲人
　　
　　今夜你可以安息