第十五章 游戏如梦（1） (第1/2页)

说不清楚为什么，大二下学期开始，我变得浮躁起来，很难像大一那样，对一件事情投入大量精力，并专注做好。学习上也渐渐有些懈怠。一种懒惰和颓废的力紧紧抓着我不放，想把我拽入深渊。
　　
　　起初我拼命反抗，但经历过学素描、玩艺术摄影、备考六级的失败，以及上网、玩电脑游戏对我的吸引力越来越强，我知道自己可能要沦陷了。
　　
　　几次专业课上下来，一旦某个知识点听不懂，便开始心猿意马。而越是听不懂，越不想听，以致有些自暴自弃。趴在桌子上假装睡觉，或胡思乱想地盯着课本上的文字发呆的情况越来越多。左右环顾一下，与我同样状态的同学不在少数。结果整个课堂变得死气沉沉，只有老师还在旁若无人地滔滔不绝。
　　
　　面对学生的走神状态，老师也三番五次提醒，并一再强调重点内容，考试会考到云云。然而，老师的“要挟”却对我施加不了任何影响，因为我的思绪早就飘到网络游戏的虚幻世界里去了。
　　
　　自从买来电脑后，我玩游戏几乎就没断过。之前只玩单机游戏，因为单机游戏总有终点，也可以随时暂停，想玩就玩，不想玩，关掉就行。而且单机不需要组队和社交，不用做各种没完没了的任务，没有那么多牵绊。可玩遍了各类动作、角色冒险、射击、回合制等多种单机游戏之后，我忽然便厌烦了：觉得单机实在无趣，不禁开始换新花样，尝试玩网游。
　　
　　先是休闲类的赛车游戏，接着是横版闯关游戏，而后又是角色扮演类的开放世界游戏。在经历烧烤店打工的挫败之后，我越发陷入一种颓废和迟滞的状态，而网游成了我打发时间的良药。
　　
　　2008年11月初，我迷上了一款横版网游《天玄战纪》。
　　
　　这款卡通风的网游对新手很友好，上手难度低。我一开始也是误打误撞，抱着随便玩玩的心态，结果随着投入时间的增加，以及求胜欲望的支配，禁不住越来越投入，越来越沉迷。
　　
　　我是一个一旦设定了目标，不达目的誓不罢休的人，玩游戏也一样。
　　
　　玩单机的目标是通关，即便游戏后面变得无趣，我仍旧被通关的目标所累，直到精疲力歇地最终达成目标。
　　
　　玩网游也是一样，一旦设定了角色要升到满级的目标，便又认真起来。每天除了完成各种日常任务，还到处找攻略，思考如何才能更快速地升级。硬生生把这款娱乐休闲向的网游，玩成了“苦行僧”。
　　
　　玩网游的人群多以学生为主，除了个别玩家追求游戏中的名誉、权力或快意恩仇，不少玩家纯粹是为了消磨时间：交友、欣赏风景、养养花草、宠物等等。玩家的追求千差万别，而网游也通过丰富的系统和玩法，去吸引和留住众多玩家，尤其是大型网游。
　　
　　而像我这样，一心追求满级的玩家，也大有人在。只不过，大家实现目标的方式，或抱持的心态有所不同罢了。
　　
　　在日复一日，拼命打怪升级的努力下，终于在11月底，我的角色实现满级（60级）。眼看终于达成满级目标了，而我的兴奋劲儿也仅维持了几分钟，之后便陷入无边的空虚和迷茫，因为再没有什么目标需要去拼搏了。而一旦没了目标，我便对《天玄战纪》失去兴趣，并想要放弃了。
　　
　　对网游来说，其乐趣并不在于追逐满级，而在于社交，这也是网游开发商的初衷。有社交才会有各种物质（装备、道具等）和精神（等级排名、名人榜等）需求，商城的各种道具才有人买——自从《征途》开启免费网游时代起，国内这些游戏开发商已经对“游戏免费，道具收费”模式驾轻就熟，正等着众多投其所好的玩家“一掷千金”。
　　
　　对不少玩家，尤其是女玩家来说，一个人探索剧情和游山玩水，是一件很快乐的事情。但社交玩法的加入，则大大拓展了游戏的边界和丰富程度，使许多来自天南海北的玩家，有机会以虚拟形象的方式聚在一起，一起谈天说地，一起打怪升级，一起享受“鲜衣怒马”“仗剑走天涯”的英雄时光。
　　
　　正在我纠结要不要删掉《天玄战纪》时，老王却像听到我的感召一般，开始主动减少自己在回合制网游《梦西游》上的投入，并主动要求和我一起玩《天玄战纪》。
　　
　　带老王玩了几天，我忽然有了新的目标，打算从零再练一个小号，和老王一起打怪升级。说干就干，等新的目标一确立，我立刻又变得兴奋起来。除了平时上课，其他时间基本都花在培育第二个游戏小号上。即便是上课，因为课程乏味，我终究成了一具“身在此而心已远”的“行尸走肉”。而受到其他逃课同学的“暗示”，我逃课的心也开始蠢蠢欲动。战战兢兢地逃了一两次之后，感觉没什么危害，此后便开始堂而皇之地屡屡逃起课来。至此，我也从一个成绩数一数二的班级“模范生”，逐渐滑向一个不学无术、整体日以游戏虚度光阴，逃课、挂科样样不落的公认“差生”。
　　
　　好在这种情况并未持续多久。
　　
　　两周后，我的小号以及老王的号纷纷满级时，结果却收到了官方宣布关服的消息。
　　
　　消息在游戏各个大区一传开，众人的哀嚎声一片：不少人刚花钱买了道具，或者刚打造好了全套装备，更有人刚花数百元买了一个二手游戏账号。而突如其来的关服，将意味着玩家的虚拟资产荡然无存，这无疑对玩家是一个重大打击。有人联合起来跟游戏运营商要说法，但运营商已然破产，员工工资都发不出，更别说补偿玩家的损失了。
　　
　　随着关服日期的临近，本已萧瑟的各游戏区忽然又热闹非凡，于此同时也乱了套，有低价甩卖道具的，有免费送金币和宠物的，有想要闪婚闪离的（只为体验一下游戏结婚系统），有开红到处杀人的……
　　
　　游戏关服之前，众人开始了各种狂欢。可这一切在游戏服务器关闭的那一刻，都归入了沉寂。
　　
　　此后，老王继续回去玩《梦西游》，我则开始找《天玄战纪》的替代品。初尝了此类网游的乐趣，我忽然对更多尚未探索的内容充满了兴趣与期待。
　　
　　在尝试了几款不太成功的类似网游之后，终于在12月中旬，我找到了一款让自己倾尽所有剩余大学时光的古风类网游《八荒》。
　　
　　这是一款角色扮演类的即时战斗网游，游戏以《山海经》为蓝本，同时加入神话色彩，融合了古中国的地理格局，共分为8大区域，角色分为8大门派，拥有采集、城战、副本、师徒、结婚、幻兽、坐骑等丰富的系统玩法。
　　
　　初入八荒世界，我便被游戏当中的独特美术设计、精美的画面、流畅细腻的人物和动植物，以及出色的打击效果所吸引，并痴迷良久。
　　
　　这款游戏对新手玩家很友好，在任务提示和各种引导下，很轻松便能达成任务，并在初上手的短短15分钟内便可完成1-16级的跃迁，由一个寂寂无名的无名小辈，变为一个初出茅庐的新手玩家。新手玩家16级的时候，便可以离开出生地，去到游戏的第一大区域-九州城，开启崭新的篇章。
　　
　　游戏共有70级，每10级对应一个阶段，并会开启相应的阶段任务。
　　
　　我选择了战士角色，出生地为古战场新兵训练营。
　　
　　战士的造型基本以右手持刀，左手持盾，头戴钢盔的猛男形象为主。不过所谓“人靠衣装”，随着角色服装和道具的变化，人物气质也会发生明显变化。
　　
　　对于初入八荒的我来说，一切都是新奇的开始，而眼下我最感兴趣的，还是升级。
　　
　　说来也巧，正当我坐在电脑前，为了完成一个主线任务，面对任务怪，三番五次尝试皆告失败的时候，背后竟然传来一声惊叹，不免使我吃了一惊。
　　
　　“你也玩《八荒》呀！”回头一看，此人竟是对门宿舍的陈田军。陈田军个字不高，皮肤很细腻，说话柔声细语，倒有几分女生气韵。他家是湖北恩施的，跟老曹同是数控专业。此时，他来借老曹的尺子，恰好看到我在玩网游。
　　
　　“嗯，刚玩没多久，卡这里了，死活过不去。”我叹口气。
　　
　　“我之前也死了5-6次。”陈田军笑道，“你在哪个区？”
　　
　　“大漠落日。”
　　
　　大型网游一般都有很多服务器，以便进行分区管理，同时避免同一个服务器过于拥挤，导致游玩卡顿。每个区相对独立，一个账号在一个区满级，在另一个可能显示未注册，或者仅仅是1级玩家。不过各区兴衰轮替也很常见，随着人员荒芜，多区合并是常见的操作。
　　
　　网游里很多任务需要组队才有可能完成，尤其是高难度副本。单机游戏那种一个人打天下或靠作弊器通关的操作，在网游的世界完全行不通。
　　
　　“巧了，我也在大漠落日！”陈田军有点兴奋，“你怎么选到这个区的？”
　　
　　“系统推荐的。”陈田军本以为我会说，因为这个区听起来跟新疆很搭，结果我的回答，显然出乎了他的意料。
　　
　　“这样啊——”他顿了顿，继续说道，“你等我一会，我登录账号，带你一把！”
　　
　　陈田军拿上尺子，飞速跑回宿舍。
　　
　　“你叫啥名字？”陈田军扯着嗓子喊道，两个宿舍门都敞开着，我听得分明。
　　
　　“柒洺!”我大声回答。
　　
　　“七明？”
　　
　　“对！”
　　
　　“咋没有呢！”陈田军兴冲冲地跑过来，“我看看是哪两个字？”
　　
　　“这么难写！”陈田军瞪大了眼睛。
　　
　　“算了，还是我加你好友吧。你叫啥？”我笑笑说。
　　
　　“西域后羿。”
　　
　　“是个弓箭手呀！我申请了，你加一下吧。”
　　
　　陈田军三步并作两步回到宿舍，然后通过我的好友申请。
　　
　　陈田军的角色是个47级的弓箭手，他比我早两个月进入八荒世界，对游戏的玩法早已熟门熟路，而我不过是个初出茅庐、刚刚升到17级的新手玩家。
　　
　　陈田军向我介绍了师徒系统，于是我顺势成为他收的第一个徒弟。
　　
　　师徒任务比较简单，完成之后会有称号及师徒奖励，徒弟到30级就可以出师，此后便有了做别人师傅的资格。这种以强带弱、以老带新的“传帮带”方式，对玩家很有裨益，既可以完成玩家与玩家之间的交互，同时也有助于新手玩家尽快熟悉游戏内各项内容和操作，同时降低因游戏难度而选择放弃的念头。
　　
　　陈田军的游戏角色比我高30级，我做各类任务的时候，就变得异常轻松起来。对我而言，十分难对付的任务怪，他出手可能就一两下的事情——西域后羿在任务怪面前，如同碾压级的存在。
　　
　　在陈田军的带领下，我一边做主线和支线任务，一边做师徒任务，偶尔刷刷副本，打打装备，两天下来，我已经顺利出师。连陈田军都不免惊叹，我仅用两天时间，就达成了他一个月才能达成的目标。
　　
　　我笑着说：“都是师傅教得好！”
　　
　　30级之后，人物升级会逐渐慢下来。随着角色等级越来越高，所需要的经验值也会“水涨船高”——成倍增加。
　　
　　官方知道玩家的需求，除了设置每日经验任务，还固定开展各类周末及节庆活动。一方面丰富游戏的玩法，同时推出一些新的花钱道具；一方面也意在通过给予大量经验奖励，激发玩家的参与热情，避免因升级过难而流失玩家。
　　
　　在组队玩法方面，除了固定等级的各类副本，每周末的组队刷怪任务-“天降大任”对玩家普遍比较友好：怪物的设定通常以最小等级的角色而定，但获得的经验奖励却以各自等级而定（如60级玩家和15级玩家组队，则怪物的等级为15级，60级玩家完成任务的经验为10万，15级玩家的经验则为5千），如此便增加了众多大号带小号一起刷任务的积极性。而无数玩家在任务NPC附近说话，邀请小号入队，便成了游戏里的一道独特风景。
　　
　　自己勤奋，加上有陈田军的帮扶，两周过后，我的等级迅速提升到40级，陈田军也缓慢来到50级。
　　
　　50级之后，任务丰富度进一步提升，坐骑可以学习“一阶进化术”，样貌形态将发生巨变；60级以后，则进化为二阶；而到了70级顶级，则可以进一步进化为飞兽，比如马变成天马、狐狸变成九尾天狐，鹿变成天鹿等等。坐骑变为飞兽之后，可以在空中飞行，极大提升了跑图和做任务的效率。
　　
　　对许多玩家而言，升到60级，便意味着满级不远了。而实际上，60级以后的升级之路，才是万里长征的开始。依照升级所需的经验看，从60-70级的经验几乎等于前面从1级升到60级的总和。
　　
　　为了升级，大家各显其能，除了常规做任务，还探索出各种五花八门获取经验的方式，比如“敕令任务”和“荒野刷怪”。
　　
　　前者是50级升到60级的主要方式之一，通常需要玩家组队才能完成。敕令任务每天有两场，中午1点至2点一场，晚上7至8点一场，任务每10分钟一刷新，每次刷新20个任务，3级-6级不等，等级越高，难度越大，获得的经验奖励越丰厚。
　　
　　领取敕令任务的地点共有两个，一个位于八荒的中心地区-九幽城门口的告示处（50-59级任务领取点），一个位于江南地区-金陵城门口告示处（60-69级任务领取点）。
　　
　　因为比陈田军小10级，我暗暗定下一个小目标：一定要追上他的升级速度。
　　
　　我俩专业不同，白天，我和陈田军的课程时间并不重合，有时候他上课，我休息；有时则相反。不过晚上8点以后，我们基本都能坐到电脑前，一直玩到凌晨12点宿舍断网。
　　
　　宿舍没有统一熄灯的规定，不过断网却很准时——当然，只限于平时，周五周六则全天不断网。因此，周五、周六晚上熬夜打到半夜2-3点，对我来说，便成了家常便饭。
　　
　　陈田军玩游戏有点佛系，不像我这么沉迷。他有时间才玩，没时间就不玩。我则不一样，除了正常时间投入，有时候还心痒痒地逃课去玩。并且每次登录游戏，总是先把每日固定经验任务做完，然后再开始做主线和支线升级任务。周末和节假日任务花样多，我也是尽量一个不落，不做完绝不休息。
　　
　　沉溺《八荒》的日子里，我对李叔的忽略和怠慢，也愈加明显。无论是李叔约我在校园里走走，还是邀我去他家里坐坐，我能借口拒绝便借口拒绝，实在拒绝不了，在外面逗留的时间，也不超过2小时。
　　
　　一个人玩游戏能不能长久，除了自己的热爱，跟有没有同伴一起玩有很大关系。陈田军的陪伴，让我在游戏中找到了无与伦比的快乐。而这种氛围，也不免影响到了老王。
　　
　　老王的电脑和我的电脑同摆在一张宿舍桌上，当我在《八荒》里各种酣畅淋漓的时候，独自一人玩《梦西游》的老王很难不受到感染。
　　
　　就在我刚升到40级的时候，老王也暂停了自己的《梦西游》旅程，开始踏入《八荒》世界。
　　
　　老王选了一个善用法术的道士角色，并给自己取名“西域道人”。因为有玩网游的底子，加上操作界面和《梦西游》类似，老王上手很快，并且升级速度也不比我当初慢。
　　
　　得益于那段时间，官方各种搞活动，我从40级到50级，仅用了10天，而老王则从1级直接来到39级，陈田军也升到54级。这意味，我和陈田军基本处于同一个阶段了。
　　
　　50级后，便可以做“敕令任务”了，我很想和陈田军一起做敕令任务，奈何时间上很难凑到一起。于是，我只好自己到处吆喝组队，每天勉强只做几个任务。直到两周后，老王来到50级，我56级，陈田军57级。
　　
　　因为“敕令任务”的时间点和上课完美错开（大部分时间），因此，在完成每日任务之外，“敕令任务”便成了我和老王每天必打卡的选项。这个任务经验很可观，因此每天这2个小时的紧张战斗，充满了争分夺秒和抢做任务的快感。
　　
　　如果马不停蹄，平均5分钟做一次任务，每小时能做10个左右。因为做“敕令任务”的玩家很多，我们也学会了抢单技巧，知道如何在任务刚一刷新就抢到等级最高、距离最近，且最容易完成的那单任务；也知道如何在这一单任务尚未完成，便抢先接下下一个任务。同时，跑得次数多了，我们也对各个地形了如指掌，知道任务怪在哪里，从哪里过去最近，从哪里返回最省时间。
　　
　　敕令任务的组队限制通常是3-6人，人越多，击杀任务怪越省事，效率越高。我和老王、陈田军组队之后，再邀人便很容易了。
　　
　　因为陈田军老有事，组队做敕令任务的时间有限，因此大部分情况下，还要临时喊人。后来，随着另外两个女玩家的加入，我们便默契地组成了固定刷怪小分队。此后更是互加了QQ好友，有了更多一起交流游玩心得，一起组队做其他任务的机会。
　　
　　通过聊天，我们了解到对方是两个女大学生，而且是舍友关系。她们在南京某所大学就读，因为几乎每天都能在游戏里碰到，一来二去也便熟识了。
　　
　　她俩的角色跟我和老王的角色互补，其中一个玩药师角色的女玩家，游戏中的名字叫“紫萱”，玩剑客角色的那个则叫“逍遥子”。
　　
　　我们四人组队，可谓“黄金组合”：战士血厚，防御力强，所以我是肉盾，主要负责承担伤害、吸引敌人；道士善用法术，可以进行远程攻击；剑客擅长用剑法，以快制胜；而药师则是“奶妈”角色，负责给队员疗伤。
　　
　　那些日子以来，我们四人一起在游戏的世界里驰骋，无论做任务打怪，还是刷副本，都快活的不亦乐乎——当然，有了陈田军这个弓箭手的加持，我们游玩的乐趣更是如虎添翼。
　　
　　快活之外，我始终记得自己的目标，即努力尽早达成满级70级。
　　
　　我对冲击满级的痴迷和渴望程度，不免引发老王、陈田军以及紫萱她们的好奇。在他们看来，满级之外，其实有更多值得追求的东西。满级不过是个结果，而这个结果或早或晚而已，没必要急于求成。
　　
　　对此，我只是笑笑，不做反驳——大家玩游戏的追求不一样，有人喜欢打打杀杀，有人喜欢挣钱，有人喜欢享受美景，有人就喜欢升级，各人的快乐不同，没必要强求，“子非鱼，安知鱼之乐”？
　　
　　在“满级”目标的驱使下，我很快便来到65级，超过了陈田军的63级，老王的61级，紫萱的60级，以及逍遥子的57级。如今，我成了五人当中等级最高的人。骄傲和满足只是片刻欢愉，因为还有更高的目标在等着我。稍事休息，我便向满级目标发起冲击。
　　
　　65级以后，基本可以下游戏里所有的副本了。战士是下副本的必要角色之一，因此我常常成为不少副本团争抢的对象。不过鉴于我的装备一般，每次下高难度副本，死上5-6次很正常。而每次我这个战士一死，团灭便接踵而至。为了避免给队友添麻烦，一方面，我尽量拒绝下难度副本，一方面也在努力提升自己的等级和装备属性。等级和装备是相辅相成的，副本难度越高，对装备和等级的要求自然也越高。
　　
　　好装备通常有三种获取途径，一种是在玩家交易平台直接购买，一种是在副本里刷怪，随机掉落。此外，对于氪金玩家，则可以通过购买官方的盲盒宝箱，随机获取一把传说级的武器。除武器外，装备仍需要刷副本或跟其他玩家交易获取——这或许也是体现公平的一种妥协之举。
　　
　　达到同样的目的（或者近似），通常有两种方式：要么花时间，要么花钱。作为“非氪金”玩家，我不主张在游戏里花钱，主要因为穷学生也没啥钱。既不想花钱，但又想获得同样愉快的体验，便只有花时间了。而花时间和花钱，也成为区分“氪金”玩家和普通玩家的重要标志之一。
　　
　　在向满级冲刺的过程中，我有幸结交了更多天南海北的朋友，有在北京某5星级酒店当大堂经理的欣然、在海南打工的沙僧、在东北创业的花姐夫妇，在山东上高三的乐乐茶，在重庆开烧烤店的爆米油……
　　
　　当然，大部分友谊都仅限于虚拟世界，现实中我们几乎没有交集。即便未曾谋面，仍有可能遇上一些心善、大方又热心的朋友，比如欣然。
　　
　　欣然比我大6岁，是个“海归女”。她家境殷实，玩游戏的心态跟我们这些穷学生截然不同。欣然也追求等级，但因为工作和精力缘故，她宁愿找“代练”，也绝不把所有时间都花在游戏里。
　　
　　她有个习惯，只要一上线，就“昭告”所有好友，并问大家有没有需要帮忙的，活像个热心大姐，随时等着替人排忧解难，这跟她药师的角色颇有几分匹配。而一旦碰到她上线却不说话，那就说明是“代练”在玩，大家不理会便好。
　　
　　因为有代练，加上有幻兽（角色可以变身为对应的动物，并使用相应技能，有老虎、狮子、猴子、熊猫等数十种）的帮助，从60级到70级满级，她只用了10天。“代练”一般按小时收费，据说1小时要30元，一天5小时的话，差不多要300元，10天就是3千。这么多钱，对我算得上一笔巨款。但对月入上万的欣然来说，这点钱根本不算什么，她平时花销比较大，在游戏里花3千块钱，根本不是事儿。
　　
　　对一些人来说，满级就是头了。但对另一些人来说，满级之后才是探索的开始。
　　
　　游戏官方也充分拿捏了玩家的心理，通过各种排行榜、开发更高难度的副本、付费道具、上新时装、抽宝箱等方式，让玩家持续不断地投入时间、精力以及金钱。等玩家体验的差不多了，眼看要腻烦了，便再通过开新地图、开放新等级等方式，让玩家开启新一轮的奋斗和比拼。
　　
　　满级之后，通常也是氪金的开始。欣然也不例外，在花费5000元，顺利开出无数宝石及属于药师的柳叶刀武器之后，欣然又花费2000多元在玩家交易平台，买来全套药师专属的橙色套装，然后便在全地区不断刷屏显示的提示之下，用各色红、蓝、紫、金宝石，将所有装备及武器强化到30+。
　　
　　全身20+后，角色会披上半透明色的披风，而30+后，披风则变为金色带炫彩动效的披风，并且走路会留下一串彩色的脚印，再搭配商场的时装，煞是好看。
　　
　　为了实现所有装备强化30+的效果，欣然又花了不下5000元。这还是运气好的程度；运气不好的，花费几万，十几万都不一定行。因为装备等级越高，强化失败的概率越大（失败后，可能出现倒退1-5级的情况，甚至直接坏掉，需要重新炼制），从0级到5级，概率为100%；而从10级往上，概率则逐次递减；从29级到30级，概率则仅为10%-20%。由此可见，这类游戏的烧钱程度。
　　
　　看着欣然不断刷屏，作为穷学生，我只有羡慕的份儿。
　　
　　不过免费网游的好处在于，富有富的玩法，穷有穷的乐趣。起码在升级这件事上，大家所需的经验是一样的。不会因为你是人民币玩家，就给你打个折。但再升级速度上，人民币玩家却可以“走后门”，通过代练+“幻兽刷怪”的组合拳，快速达成满级目标。
　　
　　所谓“幻兽刷怪”，即玩家变身成某一类幻兽，然后通过在一片固定区域刷怪，以实现经验的快速积累。因为幻化有时间限制(通常一次仅能维持15分钟，15分钟后需要使用灵气道具，以获得再次幻化的能力），便对刷怪区域提出了一定要求，即这个区域的怪物要有随时刷新的潜力——杀死一只，立刻出现另一只；另外，怪物等级不能差别太大，最好和角色等级接近，不然获取的经验太少。游戏官方论坛里，热心的玩家很多，哪里适合刷怪，早有人标好了地图，并分享出来，供大家参考。
　　
　　

（本章未完，请点击下一页继续阅读）