第一章 寤生 (第1/2页)

林川是被疼醒的。
　　
　　那种疼不是一处疼，是整个头颅从里往外胀着疼，太阳穴突突地跳，像有什么东西在脑壳底下埋着，一下一下地敲。他想伸手去按，手抬到一半就停住了。
　　
　　不是他的手。
　　
　　那是一只少年的手，五指短了一截，骨节还没长开，手背上的皮肤白得有些过分，隐隐能看见底下青色的血管。他翻过手掌，掌心里干干净净，没有他握笔磨出来的薄茧，也没有中指侧面那块被键盘硌出来的硬皮。
　　
　　林川愣了一瞬，猛地坐起来。
　　
　　入眼的是一间低矮的木屋。房梁是原木的，没上过漆，叫烟火熏成了酱色。四壁是夯土筑的，面上抹过一层细泥，年头久了，泥皮上裂出蛛网似的细纹。靠墙的案上搁着一盏青铜油灯，灯芯只剩一截焦黑的头，火苗缩成黄豆大小，将灭不灭地抖着。油脂烧出来的烟气很重，混着屋里一股说不清的陈味，直往鼻子里钻。身上盖的不是被子，是一张麻布衾被，织得粗，蹭在脸上沙沙的，带着一股太阳晒过的干涩气。
　　
　　这不是他的房间。
　　
　　他的房间里应该有天花板，有床头柜，柜上搁着半瓶矿泉水和一本翻到一半的《左传》。墙上应该有开关，窗户上应该有玻璃。而这里，窗户是两扇木板，关得不严，缝隙里透进来一线灰蒙蒙的光。地上是夯实的土，踩得久了，泛出一种暗沉沉的油光。
　　
　　他僵坐在榻上，脑子里忽然涌进来一堆东西。
　　
　　不是他的记忆。
　　
　　郑国。新郑。姬寤生。郑武公之子。周平王二十八年，武公薨，世子寤生即位。如今是第二年。
　　
　　这些字一个一个砸进来，像石头投进深水，沉下去，又冒上来。林川盯着那盏油灯看了许久，看到火苗在他瞳孔里缩成一个小小的亮点，才慢慢吐出一口气。
　　
　　寤生。
　　
　　他在书上见过这个名字。《左传》隐公元年，第一句就是“郑伯克段于鄢”。左丘明写得极淡，淡到几乎不像是写一场兄弟相残的政变。二十一年的隐忍，母亲的偏宠，弟弟的野心，最后收束成一句话。他读研时专门做过郑庄公的论文，导师批了一行字：分析有余，温度不足。
　　
　　现在他成了这个人。
　　
　　或者说，他成了这个十四岁的、刚即位一年的、还没来得及变成“郑庄公”的姬寤生。
　　
　　门外有脚步声。很轻，是麻履踩在夯土地面上那种闷闷的声响。来人走到门前停住了，呼吸声隔着门板都能听见，像在犹豫。
　　
　　“君上。”一个少年的嗓音，压得很低，“夫人请君上前堂议事。”
　　
　　林川的手不自觉地攥了一下衾被。
　　
　　夫人。武姜。他的母亲。
　　
　　他闭上眼。原身的记忆浮上来，不用翻找，就浮在最上头。武姜看他的眼神。不是恨。恨是有热气的，哪怕是冷的恨，也终究是热的。武姜看他的时候，眼睛里什么都没有，像冬天井里的水，黑沉沉的，照不出人影。寤生。这个名字是她起的。逆着生出来的孩子，脚先出来，差点要了她的命。
　　
　　原身的记忆里，每一次被母亲召见，这具身体都会先有反应。先是手发凉，然后胃里像被什么东西攥住了，一点一点地收紧。不是怕。是一种比怕更深的、说不出来的东西。
　　
　　林川睁开眼，把衾被掀到一边。
　　
　　衣桁上挂着一套深衣，玄色，交领右衽，料子比衾被细密得多。他伸手去取，手指碰到布料时顿了顿。这不是他的衣裳。但他得穿。
　　
　　系腰带的时候，铜带钩贴上小腹，凉凉的，像一个小小的、沉甸甸的锚。他推开门，走了出去。
　　
　　门外的少年侍从叫子服，圆脸，眼睛很亮，年纪和寤生差不多大。看见寤生出来，立刻低下头，退到一侧。
　　
　　新郑的宫室比林川想象中小得多。他在原身的记忆里知道这一点，亲眼看见时还是觉得不真实。没有高台广厦，没有雕梁画栋，只是一片连着一片的院落，夯土的墙，木构的廊柱，路面铺着碎石子，缝隙里长出青苔。郑国从桓公东迁到武公受封，前后不过几十年，这座宫城是武公在世时建的，说是个宫，其实不过是大一些的宅院罢了。
　　
　　武姜住在东边。林川穿过连接两院的甬道时，天已经亮了。晨光从东边照过来，把他的影子拉得老长，投在夯土墙上，是一个少年的轮廓，单薄，但脊背是直的。
　　
　　前堂的门开着。武姜坐在上首。
　　
　　林川在门槛外停了一步，然后迈进去。原身记忆里的礼节自动浮上来，他跪坐下去，稽首。
　　
　　“母亲。”
　　
　　他抬起头。
　　
　　武姜四十出头。按这时候的年纪，已经是可以做祖母的人了。但她看起来比年纪轻，头发乌黑，在脑后绾成纂，插一根骨笄。穿的是石青色深衣，腰上系着组玉佩，坐得很正，像一尊塑像。她的眉眼是好看的，申国公主的出身在脸上留了痕迹，那是一种细致的、近乎冷淡的好看。
　　
　　

（本章未完，请点击下一页继续阅读）