第八十三章 浣花溪畔薛涛与那一枚未寄的红笺 (第1/2页)
江南烟雨葬花魂
江南的雨，从来不肯痛快地下。可它落在成都浣花溪的碧水里，便碎成了一片一片的红。那红不是花红，是笺红——被芙蓉皮浸透了的、被浣花溪水漂洗过的、在薛涛的妆奁里叠了又展、展了又叠的红，像她当年在灯下制的那一枚深红小笺，墨迹未干，水就皱了，皱了又平，平了又皱，反反复复，像她这一生的等待。
我是在一个雨天的清晨走到浣花溪边的。溪水是青的，青得像一块被岁月磨去了光泽的玉，水面上浮着几片桃花瓣，花瓣被雨水泡得发白，软塌塌地贴在水的皮肤上，像一封被揉皱了的、怎么也展不平的信。溪边的柳树老了，树干空了心，可枝条还在发，垂在水面上，被风一吹，蘸着水画圈，画了一个又一个，画到圈散了，画到水浑了，画到那些她曾经倚过的栏杆，已经烂了，断了，只剩下两个石墩，孤零零地蹲在溪岸上，望着对岸那些陌生的、崭新的、与她无关的楼。我撑着伞，沿着溪岸慢慢地走。伞面上的雨声沙沙的，像她在灯下铺开红笺的声音。她铺了一辈子的红笺，写了一辈子的诗，可那些诗，没有一首是为自己写的。她为元稹写，为白居易写，为那些她爱过的、恨过的、忘不掉的人写。唯独没有为自己写过。
我是来找一个人的。她叫薛涛，字洪度，号女校书。她是唐代的女诗人、乐伎。她生于长安，流落成都，入乐籍，脱乐籍，居浣花溪，制薛涛笺。她与元稹、白居易、刘禹锡、杜牧等唱和，名动一时。她终身未嫁，晚年着道装，卒于成都。她的诗集叫《洪度集》，她的诗散落在全唐诗中，像那些被雨水泡烂了的、又被她一针一线缝补起来的旧梦。她的一生，像这浣花溪的桃花水——流不尽，洗不净，红得像血，又淡得像泪。
她出生的时候，长安下着雨。那是唐代宗大历年间，安史之乱的硝烟刚刚散尽，藩镇割据，宦官专权，大唐的太阳已经开始偏西。可她不知道。她什么都不知道。她只是长安城里一座老宅中的女娃子，在母亲的怀里，被乳母抱着，在回廊里走来走去，走到东，走到西，走到雨停了，天晴了，又下雨了。
薛家是长安的书香门第。她的父亲薛郧，字某，号某，是朝中的小官，以诗文名世。他对女儿的教育极为重视，薛涛是家中独女，自小便跟着父亲读书认字。她三岁识字，五岁能诗，七岁能文，九岁能琴。她的诗写得早，也写得好，好到父亲常常拿着她的诗稿，对来访的客人说：“你们看，这是我家洪度写的。她才八岁。”客人们读了，啧啧称奇。有人说：“此女将来，必成大器。”有人说：“可惜是个女孩儿，若是个男孩儿，必中进士。”薛郧听了，只是笑笑。他不在乎女儿是不是进士。他在乎的，是女儿的诗，能不能像那些古人的诗一样，留下来。他教她读《诗经》，读《离骚》，读汉魏六朝诗，读唐诗。他告诉她：“诗不在多，在真。真的诗，不用写太多，一首就够了。”她记住了。她记了一辈子。可她写的诗，太多了。多到她自己都数不清。那些诗，藏在她的浣花溪畔，藏在那些她制了一辈子的红笺中，藏在那些她写了又改、改了又烧、烧了又写的旧稿里。她不给人看，可她自己看。看了一遍又一遍，看到纸都皱了，看到墨都淡了，看到字都花了。那些字，是她用命写的。她舍不得丢。
她十四岁那年，父亲死在任上。他死得太突然，连一句遗言都没有留下。她跪在灵前，哭得撕心裂肺。她哭着说：“爹，你走了，我怎么办？那些诗怎么办？”可他听不见了。他永远地不回答了。那一年，她十四岁。母亲带着她，从长安流落到成都。她们没有钱，没有房子，没有亲戚可以投靠。她看着母亲一天天地瘦下去，一天天地老下去，心如刀割。她做了一个决定——她入了乐籍。
乐籍，是唐代官妓的编制。入了乐籍，就是官妓，就是被人看不起的下等人。可她不在乎。她在乎的，是母亲能不能吃饱饭，能不能住上房子，能不能活下去。她把自己卖了，卖了给母亲换一口饭吃。她不怕苦，不怕累，不怕被人看不起。她只怕母亲饿死。母亲没有饿死。她活到了女儿脱籍的那一天。她看着女儿从乐籍中脱身，看着女儿在浣花溪畔建了一座小草堂，看着女儿制出了那种深红的小笺，看着女儿的诗被元稹、白居易、刘禹锡、杜牧那些人读着、传着、赞叹着。她笑了，笑得像个孩子，露出几颗稀疏的牙齿。她说：“洪度，你爹会为你骄傲的。”薛涛没有说话。她只是低下头，继续制她的红笺。制了一枚又一枚，制了一叠又一叠，制到手指都磨破了，制到眼睛都花了，制到再也制不动了。可她还在制。不是不想停，是不敢停。停了，她就不知道日子该怎么过了。
她在浣花溪畔住了很多年。溪水从西来，向东去，日夜不停，像她的思念，没有尽头。她每天站在溪边，看着那条溪，看着溪上的船，看着船上的帆，看着帆影一点一点地消失在天的尽头。她在等一个人。那个人叫元稹，字微之，是唐代最负盛名的诗人之一。他写了“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”，写了“诚知此恨人人有，贫贱夫妻百事哀”。他懂她的诗，懂她的心。她写了新诗，第一个寄给他；他读了，会在诗稿的空白处，用小楷写下一段批语。批语不长，只有几个字——“此句妙绝”，“此字可再酌”，“洪度，你又瘦了”。她以为他会来，以为他会把她从浣花溪畔接走，以为他会娶她，以为他会和她一起老，一起死，一起葬在成都的某个地方，碑并着碑，名字挨着名字。
可他来了，又走了。元稹以监察御史的身份出使蜀中，在成都见到了她。他们在一起待了三个月。三个月里，他写诗，她和诗；他喝酒，她陪酒；他弹琴，她听琴。她以为三个月会变成三年，三年会变成一辈子。可她错了。他走了。他回了长安，回了洛阳，回了他的妻子身边。她一个人，站在浣花溪边，看着他的船一点一点地消失在江面上，没有哭。她不能哭。她是薛涛，是女校书，是那个制出了深红小笺的女人。她不能哭。她只能等。等了一年，两年，三年，四年，五年。她等了十五年。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）