第七十三章 澹香斋李端明与那一炉未冷的篆香 (第2/2页)

她在《澹香斋诗稿》中写道：
　　
　　“记得蕉园初聚首，诗成击节共吟秋。而今人散香犹在，独对残炉泪暗流。”
　　
　　记得蕉园初聚首——她记得那年秋天，她们第一次在蕉园里相聚。诗成击节共吟秋——诗写成了，她们击节吟哦，共赏秋色。而今人散香犹在——如今人散了，可那炉香还在。独对残炉泪暗流——她一个人对着残炉，眼泪暗暗地流。
　　
　　那些女子，后来一个个地散了。顾玉蕊老了，林以宁病了，柴静仪嫁了，朱柔则搬了，冯又令死了，毛安芳走了。蕉园诗社散了，像那场江南的雨，落在湖里，落在山上，落在她们再也回不去的旧梦里。李端明一个人，守着澹香斋，守着那只博山炉，守着那些再也回不去的日子。她还在焚香，焚给那些散了的人，焚给那些死了的人，焚给那些再也回不来的日子。她焚了一炉又一炉，焚到香灰积了厚厚一层，焚到炉膛都满了，焚到再也添不进去了。可她还在焚。不焚，她怕那些人的魂，找不到回来的路。
　　
　　我走到那张书桌前，伸出手，轻轻拂去桌上的灰尘。灰尘很厚，厚得像一层霜。桌面上刻着几行字，字迹很浅，浅得像用指甲刻上去的。我凑近了看，辨认了很久，才勉强认出那几行字：
　　
　　“香尽炉寒，人去楼空。旧诗犹在，谁与和同？”
　　
　　香尽炉寒——香燃尽了，炉也冷了。人去楼空——人走了，楼也空了。旧诗犹在——旧日的诗还在。谁与和同——谁能和她唱和呢？她写这几行字的时候，手一定在抖。不是怕，是疼。那种疼，不是刀割的疼，不是针扎的疼，而是一种钝钝的、闷闷的、像一块石头压在胸口上、怎么推也推不掉的疼。她推了四十年，没有推掉。她死了，石头还在。压在澹香斋的书桌上，压在那只博山炉里，压在那缕再也升不起的篆香中，压在那场下了三百年的、不肯痛快的江南烟雨里。
　　
　　我转过身，走到墙角，蹲下来，轻轻抚摸着那只博山炉。铜胎已经锈了，锈成青绿色，像她晚年穿的那件褪了色的青布衫。炉盖上的山峦纹样模糊了，可还能看出那层层叠叠的峰峦——那是海上仙山，是博山炉名字的由来。她曾经在那些峰峦之间，焚过多少香？焚过等待，焚过思念，焚过绝望，焚过希望。她焚了一辈子，焚到香都燃尽了，焚到炉都冷了，焚到心都凉了。可她还在焚。不是不想停，是不敢停。停了，她就真的什么都没有了。
　　
　　她写过一首《焚香》，诗里有一句：
　　
　　“博山炉冷篆烟消，独坐空斋夜寂寥。旧日香盟何处觅，一帘春雨湿芭蕉。”
　　
　　博山炉冷篆烟消——博山炉冷了，篆烟也消了。独坐空斋夜寂寥——她一个人坐在空斋里，夜是寂寥的。旧日香盟何处觅——旧日焚香时的盟约，到哪里去寻找？一帘春雨湿芭蕉——一帘春雨，打湿了芭蕉。
　　
　　她写的是焚香，也是她自己。她的博山炉冷了，她的篆烟消了，她的旧日香盟找不到了。她只能一个人，坐在空斋里，听着窗外的春雨，一滴一滴地打在芭蕉叶上，像她心里的泪，一滴一滴地落。落了一辈子，落到芭蕉叶都黄了，落到窗纸都破了，落到她再也听不见了。可她还在听。在梦里听，在诗里听，在那句“一帘春雨湿芭蕉”里听。
　　
　　她晚年，是在澹香斋里度过的。她一个人，住在钱塘的老宅里，守着那些书，那些诗，那些再也回不去的日子。她不再写诗了。不是写不动，是不想写了。写诗是需要对手的。她的对手走了，她写给谁看呢？她把沈某的遗稿整理成集，亲手抄录，亲手校对，亲手装订。她抄了一遍又一遍，抄到手都肿了，抄到眼睛都花了，抄到手腕都抬不起来了。可她不肯停下来。她怕一停下来，就再也拿不动笔了。她怕拿不动笔，就再也见不到他的字了。
　　
　　她把剩下的时间，用在焚香上。她焚了一炉又一炉的香，焚给那些她爱过的人，焚给那些爱过她的人，焚给那些她再也见不到的人。她焚香的时候，不说话，不念经，不祈祷。她只是坐在炉前，看着那一缕青烟从炉盖的镂空花纹里升起来，升到半空，散了，化了，不见了。她看了一辈子，看到烟散了，看到炉冷了，看到自己老了。可她还在看。不是不想不看，是不敢不看。不看，她就不知道烟还会升起来；不知道烟还会升起来，她就不知道日子还会过下去。
　　
　　她活到七十多岁，在一个下雨的夜晚，闭上了眼睛。那年的雨，细细密密地落在杭州的澹香斋上，落在西湖的蕉园里，落在她再也看不见的远方。她的《澹香斋诗稿》，被她的后人刻了出来。她在自序中写道：“余少时即好吟咏，每于花晨月夕，拈小词以自遣。及长，嫁为沈氏妇，随夫吟咏，颇得唱和之乐。不意中道分离，夫子见背，余茕茕孑立，形影相吊。惟诗词自遣，聊以忘忧。今老矣，回思往事，如烟如梦。因辑数十年所作，汇为一编，名曰《澹香斋诗稿》。非敢传世，亦以寄吾哀思云尔。”
　　
　　她没有被人忘记。她的诗，被收录在《国朝闺秀正始集》里，被记载在《全清诗》里，被后人铭记。那些厚厚的、厚厚的、积满了灰尘的旧书里，有她的名字。不大，不亮，不耀眼，可它在那里，在那些密密麻麻的文字中间，像一个微弱的烛光，忽明忽暗，可它没有灭。
　　
　　她在《澹香斋诗稿》中写过这样一句：“旧日香盟何处觅，一帘春雨湿芭蕉。”那是她一生中写得最让人心疼的一句。她的香盟，找不到了；她的芭蕉，被雨打湿了；她的春天，过去了。可她不在乎。她在乎的，从来不是香盟找不找得到，是那句诗写出来了。写出来了，就够了。那些字，是她的命。她死了，字还在。她的香，也还在。在每一个下雨的夜晚，在每一个芭蕉叶绿的夏天，在每一个读到她的诗的人心里，那缕篆烟还在升，那炉香还在燃，那个人还在等。等谁？等她。等她从诗里走出来，等她从雨里走出来，等她从那一句“一帘春雨湿芭蕉”里走出来。她走不出来了。她把自己关在了那首诗里，关在了那一场下了三百年的雨里，关在了那一缕永远不会散的篆香里。她不是死了，她是化成了那缕香，年年春天飘起，年年夏天散尽，年年秋天等着下一个春天。她等了一辈子，等到头发白了，等到牙齿落了，等到眼睛花了，等到梦都碎了。可她还在等。不是因为她傻，是因为她不能不等。等，是她唯一的信仰。不等了，她就真的什么都没有了。
　　
　　雨还在下。江南的雨，从来不肯痛快地下。可它下着，一直在下。落在澹香斋的瓦上，落在芭蕉叶上，落在博山炉的铜胎上，落在她的诗里，落在每一个读她诗的人心里。那是一场永远不会停的雨，细细密密，绵绵不绝，像她的人，像她的命，像她的诗。
　　
　　她在《澹香斋诗稿》中写过这样一句：“独坐空斋鬓已霜。”她一个人，坐在空斋里，鬓发白了，头发落了，眼睛花了，可她还坐着。坐着，不是为了等谁，是为了证明自己还在。还在，就能写；还能写，就还没死。她没死。她活在那句诗里，活在那缕香里，活在那场永远下不完的江南烟雨里。
　　
　　雨声未歇，花魂未远。