第五十二章 秋声馆：顾玉蕊与蕉园诗事 (第2/2页)
顾玉蕊是蕉园诗社的灵魂人物。她的诗才，在社中不是最出众的——林以宁比她清丽，柴静仪比她绵邈——可她的组织能力，没有人能比。是她把那些散落在杭州城里各个角落的才女们，一个一个地找出来，一个一个地请到蕉园里来。她写信给林以宁，信中说：“亚清，你来吧。蕉园里的蕉花开了，我一个人看，没意思。”林以宁来了。她写信给柴静仪，信中说：“季娴，你来吧。蕉园里的竹笋冒出来了，我一个人吃，没味道。”柴静仪来了。她写信给钱凤纶，信中说：“某，你来吧。蕉园里的雨声最好听，我一个人听，听不出滋味。”钱凤纶来了。她们都来了。九个人，坐在蕉园里，像九朵花，开在西湖边。那一年，杭州城里的人都说：“顾家的媳妇，不简单。她把半个杭州城的才女都请来了。”
顾玉蕊在《蕉园雅集》中写道：“水榭风廊竹里门，蕉花如火焰黄昏。诗成不用纱笼护，自有清光满酒樽。”这首写得豪气冲天。她不是谦虚，她是在宣战。她向那个看不起女子的世界宣战，向那些说“女子无才便是德”的人宣战，向这个关了她几十年的闺阁宣战。她的武器不是刀，不是剑，是诗。诗是她的剑，词是她的盾。她用诗刺破命运的暗，也用词挡住人间的寒。
她在蕉园诗社的日子，是她一生中最快乐的时光。那些女伴们，和她一样，都是被时代困住的人。她们被困在闺阁里，被困在婚姻里，被困在“贤妻良母”的枷锁里。可她们不甘心。她们用诗，把那些枷锁打开了一条缝。缝很小，只够透一口气。可那一口气，是活的，是热的，是她们在这个窒息的世界里，唯一能吸到的氧气。
顾玉蕊在《蕉园词》中写过一首《金缕曲》，是送给林以宁的。词里有一句：“同是扫眉人，蕉园旧雨，几度联吟。”同是扫眉人——她们都是女子，都是被这个时代要求“扫眉”的女子。可她们不甘心只扫眉，她们还要写诗，还要结社，还要在西湖边的蕉园里，留下自己的名字。她不怕被人笑话，不怕被人骂“不守妇道”，不怕被人说“女子无才便是德”。她知道，那些笑话她的人，骂她的人，说她的人，一辈子也写不出一句像样的诗。而她能。林以宁能。柴静仪能。她们都能。
她有一首《寄林亚清》中写道：“梅雪清姿不可攀，蕉园旧雨忆潺潺。何时共剪西窗烛，却话西湖雨后山。”这首写得情深意切。她不是不会写情诗，是她的情诗，从来不写给男人。她写给女人，写给那些懂她的、和她一样被时代困住的女人。那些女人，比男人更懂她，比男人更疼她，比男人更值得她写。她写的是林以宁，是柴静仪，是钱凤纶，是那些和她一起在蕉园里写诗的女子。她们的友情，比爱情更长久，比亲情更纯粹，比诗更动人。
可蕉园诗社后来散了。不是散了，是散了。顾玉蕊老了，林以宁老了，柴静仪老了，钱凤纶嫁了，朱柔则搬了，冯又令病了。那些曾经一起在蕉园里写诗的女子，一个个地散了，像那场江南的雨，落在湖里，落在山上，落在她们再也回不去的旧梦里。顾玉蕊一个人，守着她的秋声馆，守着那卷《蕉园词》，守着那些再也回不去的日子。
她在《忆蕉园》中写道：“记得当年聚首时，蕉园花满凤凰枝。而今人散花零落，只有青山似旧时。”这首写得太淡了。淡到几乎没有味道。可你知道，那淡底下，是她藏了一辈子的浓。她的浓，不是她父亲的那种浓，艳得让人不敢直视。她的浓，是藏着的，是压在箱底的，是锁在秋声馆的诗稿底下的。她不给人看，可她自己看。看一遍，疼一遍。疼一遍，再看一遍。她不是在自虐，她是在确认——确认自己还活着。活着，才能疼；疼着，才能写；写着，才能证明她不是一具行尸走肉。
她晚年，是在秋声馆里度过的。她一个人，住在钱塘的老宅里，守着那些书，那些诗，那些再也回不去的日子。她不再写诗了。不是写不动，是不想写了。写诗是需要对手的。她的对手走了，她写给谁看呢？她把某生的遗稿整理成集，亲手抄录，亲手校对，亲手装订。她抄了一遍又一遍，抄到手都肿了，抄到眼睛都花了，抄到手腕都抬不起来了。可她不肯停下来。她怕一停下来，就再也拿不动笔了。她怕拿不动笔，就再也见不到他的字了。她把剩下的时间，用在整理自己的诗稿上。她把那些写得不好的诗，烧了；把那些写得太真的诗，藏了；把那些写了也不敢给人看的诗，锁进了箱子里。箱子的钥匙，她挂在脖子上，从不离身。
她活到七十多岁，在一个下雨的夜晚，闭上了眼睛。那年的雨，细细密密地落在杭州的秋声馆上，落在西湖的蕉园里，落在她再也看不见的远方。她的《秋声馆诗稿》和《蕉园词》，被她的后人刻了出来。她在自序中写道：“余少时即好吟咏，每于花晨月夕，拈小词以自遣。及长，嫁为某氏妇，随夫吟咏，颇得唱和之乐。不意中道分离，夫子见背，余茕茕孑立，形影相吊。惟诗词自遣，聊以忘忧。今老矣，回思往事，如烟如梦。因辑数十年所作，汇为一编，名曰《蕉园词》。非敢传世，亦以寄吾哀思云尔。”她没有被人忘记。她的诗，被收录在《国朝闺秀正始集》里，被记载在《全清诗》里，被后人铭记。
蕉园诗社后来被写进了文学史。那些名字——顾玉蕊、林以宁、柴静仪、钱凤纶、朱柔则、冯又令、毛安芳、李端明——被刻在历史的角落里，不大，不亮，不耀眼，可它们在那里。它们是中国女性文学史上最早的一盏灯。那灯不大，不亮，不耀眼，可它亮了。在清初的杭州，在西湖边的蕉园里，在一群被时代困住的女子手中，它亮了。它照亮了她们自己，也照亮了后来的人。顾玉蕊是那盏灯的点燃者。她不是最亮的，可她是最早的。她第一个站出来，第一个写信，第一个把那些散落在杭州城里各个角落的才女们聚在一起。她不怕被人笑话，不怕被人骂，不怕被人说“不守妇道”。她知道，那些笑话她的人，骂她的人，说她的人，一辈子也做不出她做的事。而她能。
她在《蕉园词》中写过这样一句：“残灯明灭，孤衾冷落，数尽更筹。”那是她一生中写得最疼的一句。她的更筹，数了一辈子，没有数完。她的残灯，灭了一辈子，没有亮过。她的孤衾，冷了一辈子，没有暖过。可她不在乎。她在乎的，从来不是灯亮不亮，衾暖不暖，更筹数不数得完。她在乎的，是那些诗，那些词，那些在灯下一笔一划写下的字。那些字，是她的命。她死了，字还在。
江南的雨，从来不肯痛快地下。可她的诗，下得痛快。下在她的秋声馆里，下在她的蕉园词中，下在每一个读她诗的人心里。那是一场永远不会停的雨，细细密密，绵绵不绝，像她的人，像她的命，像她的诗。她在《秋声馆诗稿》中写过这样一句：“不知蕉叶何时碎，只恐西风又送凉。”她不知道蕉叶什么时候会碎，她只知道西风会来。西风来了，凉意就来了。凉意来了，她就要写诗。写诗，是她对抗凉意的唯一方式。她写了一辈子，写到凉意变成了寒意，寒意变成了冰，冰变成了水，水变成了雨，雨变成了那场永远下不完的江南烟雨。雨声未歇，花魂未远。