第三十五章 香祖：谢芳连与画溪西堂 (第2/2页)
袁枚写过一首《仿元遗山论诗三十八首》，其中一首是写给她的：
“何必参天说松柏，幽兰不碍小瓷盆。”
她不是松柏，不需要参天的高度；她是一株幽兰，开在小瓷盆里，开在窗台上，开在所有人都看不见的角落里。可她的香，不比松柏的香差；她的美，不比参天的美逊色。她只是小，小得精致，小得玲珑，小得让人心疼。
她不在乎。她在乎的，只有那盆里的山水，那盆里的春秋，那盆里的、只属于她一个人的宇宙。
谢芳连的诗，写得最妙的是她的短篇。《清诗别裁集》说她“皆人工短篇”，她最擅长的，是那些短小精悍的五言绝句和七言绝句。她不需要长篇大论，不需要铺陈排比，不需要炫耀才学。她只需要几个字，几行诗，就能把一幅画面，一个瞬间，一种心境，勾勒得淋漓尽致。
她的《宿山园》：
“小雨松径寒，人归夜深火。宿鸟栖未安，惊飞落山果。”
小雨洒在松间小径上，寒气逼人；夜深了，有人归来，灯火在暗夜中闪烁。栖息的鸟儿被惊扰，不安地飞起，翅膀撞落了枝头的山果。
二十个字。一幅画。一个瞬间。一种心境。小雨，松径，寒。人归，夜深，火。宿鸟，未安，惊飞，落山果。每一个字都是冷的，可那冷不是冬天的那种冷，是深秋的那种冷——带着一点湿气，带着一点凄凉，带着一点说不清道不明的、让人心里发软的东西。
她不需要说“我很孤独”，可你知道她很孤独；她不需要说“我很凄凉”，可你知道她很凄凉。她的孤独和凄凉，不在字面上，在字缝里，在那些看不见的地方，在那些说不出的角落。
她的《密雪望行人》：
“人行犬雪吠，密雪迷村影。欲扣酒家扉，山桥一蓑冷。”
人在雪中行走，狗在雪中吠叫；大雪迷住了村庄的影子。她想敲开酒家的门扉，可山桥上那个穿着蓑衣的人，比雪还冷。
“山桥一蓑冷”——五个字，把一个人的孤独写到了极致。她在等一个人，可那个人不来了；她在盼一场雪，可雪下了，人还没来。她只能一个人站在山桥上，穿着蓑衣，等着那场永远不会停的雪，等着那个永远不会来的人。
她的《题李百药三十六湖草堂》：
“钓罢归来解钓筒，题诗灯火夜深红。湖村犬吠人眠尽，商女棹歌烟月中。”
这首写的是渔人的夜归。钓完鱼回来，解开钓筒；在夜深人静的灯火下题写诗句。湖边的村庄里，狗在吠叫，人都睡着了；商女的歌声从烟月中飘来，若有若无，像她的梦，像她的命。
“题诗灯火夜深红”——那盏灯，是她的灯；那首诗，是她的诗。她坐在灯前，写了一个晚上，写到手都肿了，写到眼睛都花了，写到灯油都干了。可她还在写。不写，她会疯的。
她的诗，是她的命，是她的药，是她在这个世界上唯一不会离开的东西。她没有丈夫，没有孩子，没有家庭，没有依靠。她只有诗。诗是她的伴侣，是她的慰藉，是她在这个世界上唯一的光。
袁枚说她“风调和雅，如春风中人”。那春风，不是三月里的春风，是十月里的春风——带着一丝寒意，带着一丝清冷，带着一丝说不出的凄凉。可它毕竟是春风，不是秋风。她还能吹，还能动，还能让人感觉到那一丝丝的暖意。那暖意不大，不浓，不热，可它存在。像一盏灯，在暗夜中亮着，不大，不亮，可它亮着。这就够了。
宜兴有条画溪。画溪的水，清得像一面镜子，映着两岸的青山绿树，映着天上的云卷云舒，映着她一个人的、瘦削的倒影。她常在画溪边散步，走得很慢，像一株长在水边的芦苇，被风吹着，被雨打着，被岁月压着，可她还在走着。
她在画溪边住了很多年。她的书斋叫“画溪西堂”，她的诗集叫《画溪西堂稿》。她把自己的一生，安放在这条溪边，安放在这座西堂里，安放在那些没有人读的诗里。
她在画溪西堂里读书，写诗，种花，养草，煮茶，听雨。她不需要外面的世界，不需要那些喧嚣和热闹，不需要那些虚名和浮利。她只需要一盏灯，一卷书，一盆山石，和窗外那一场永远下不完的雨。
她在《画溪西堂》中写过这样一句：
“画溪西堂静如水，夜深只有月来时。”
画溪西堂静得像水一样，夜深了，只有月亮会来。她等的，不是人，是月亮。月亮不会说话，不会笑，不会安慰她，可月亮不会走。月亮每个月都来，圆了，缺了，缺了，圆了，像她的诗，像她的命，像这场永远下不完的雨。
她等了一辈子，也没有等到那个她要等的人。可她不后悔。她等过，这就够了。
谢芳连死在什么时候，没有人知道。史料上没有记载。她的生年不详，她的卒年不详，她的葬地不详，她的子女不详。一切都不详。她像一滴雨，落在画溪里，就再也找不到了。
可她存在过。她的《画溪西堂稿》存在过，她的那些诗存在过，她在《随园诗话》中的那几行文字，存在过。
袁枚在《随园诗话》中写道：“谢皆人，即谢芳连，字皆人，别号香祖山人。宜兴人。有《画溪西堂稿》。谢风调和雅，如春风中人。”
“如春风中人”——这是她在这个世界上留下的最后一点痕迹。她是一阵春风，吹过了江南的田野，吹过了画溪的流水，吹过了袁枚的窗棂，吹进了那些读她诗的人心里。没有人看见她，可每个人都感觉到了她。那风不大，不烈，不急，不躁，刚刚好。吹在脸上，不冷不热；吹在心里，不疼不痒。可你知道，她来过。
她的诗，《清诗别裁集》收录了几首，《随园诗话》摘录了几首，《晚晴簃诗汇》也选了几首。不多，可每一首都像是用月光磨出来的，薄薄的，亮亮的，轻轻地搁在纸上，风一吹就飞了。可它们没有飞走。它们还在那里，在那些发黄的书页里，在那些被虫蛀过的字缝里，在那些被时间磨得模糊的墨迹里。
袁枚说她“何必参天说松柏，幽兰不碍小瓷盆”。她就是那株幽兰，长在小瓷盆里，长在窗台上，长在所有人都看不见的角落里。可她的香，飘了两百年，还在飘；她的诗，传了两百年，还在传。
很多年后，有人在宜兴画溪边找到了画溪西堂的旧址。
堂已经塌了，只剩下一堆瓦砾。瓦砾上长满了荒草，草比人还高。画溪还在，还在流，流得和几百年前一样。只是看水的人，不在了。
有人说，每到黄昏，在画溪西堂的废墟上，能看到一个女子的影子。她穿着一件青布衫，坐在窗前，手里拿着一支笔，笔尖悬在纸上，久久没有落下。她在写什么？没有人知道。也许在写雨，也许在写月，也许在写那盆永远不会凋谢的盆景。写完了，她把纸折好，塞进枕头底下。没有人看，没有人懂，可她还是要写。不写，她会疯的。
江南的雨，从来不肯痛快地下。
谢芳连的一生，也从来不肯痛快地过。她没有等到爱情，没有等到孩子，没有等到自己的诗被人记住。她等来的，只有一场雨，一场下了两百年的雨，落在宜兴的画溪上，落在画溪西堂的瓦砾堆里，落在她窗前那盆盆景的苔藓上，落在她的诗里，落在每一个读她诗的人心里。
她像一株幽兰，长在小瓷盆里，长在窗台上，长在所有人都看不见的角落里。风来了，她摇；雨来了，她颤；风雨过后，她又挺直了腰杆，开出花来。那花不大，不艳，不张扬，可它开了，在江南的烟雨中，幽幽地、淡淡地、倔强地开着。
她在《孟夏山中晚坐》中写过这样一句：
“弹琴迟渔者，衣上落英飞。”
她在等一个人。那个人，是渔夫，是友人，是知己，是她自己。她等了一辈子，也没有等到。可她还在弹琴，还在等，还在那山中，坐在暮色里，看着花瓣一片一片地落在她的衣裳上，无声无息，像她这一生。
雨声未歇，花魂未远。
（第三十五章完