第三十三章 韫玉：屈秉筠与蕴玉楼 (第2/2页)
袁枚不仅称赞她的诗，还把她列为随园女弟子中的重要人物。嘉庆元年（1796年），袁枚与女弟子们在西湖宝石山庄的湖楼举行诗会，请尤诏、汪恭合绘《十三女弟子湖楼请业图》。在那幅长卷中，屈秉筠坐在显眼的位置，神情淡然，眉目如画。她身边是席佩兰、孙云凤、金逸、骆绮兰等人，都是当时最杰出的女诗人。她们坐在一起，像一园子的花，各开各的，谁也不争谁的风头。
可屈秉筠的花，开得最冷。不是因为她不想争，而是因为她不能争。她的身体不允许她像席佩兰那样纵横捭阖，不允许她像金逸那样热烈奔放，不允许她像骆绮兰那样沉郁顿挫。她只能开一种花——冷花。开在雪里，开在霜里，开在没有人看见的角落里。
她在《菩萨蛮·纳凉美人图》中写道：
“凉云悄度花阴碧。月钩勾起相思夕。卷上水明帘。惊回蝶梦纤。玉阶闲立定。未觉弓鞋冷。生怕好风来。罗衣被揭开。”
这首词写得含蓄极了。“凉云悄度花阴碧”——凉云悄悄地流过花阴，碧绿的。“月钩勾起相思夕”——月钩勾起了相思的夜晚。“卷上水明帘”——卷起水明帘。“惊回蝶梦纤”——惊醒了纤细的蝶梦。“玉阶闲立定”——她站在玉阶上，闲闲地立定。“未觉弓鞋冷”——不觉得弓鞋冷了。“生怕好风来”——她怕好风吹来。“罗衣被揭开”——罗衣被揭开。她写的是一个纳凉的美人，可那个美人，不就是她自己吗？她怕风，怕冷，怕一切让她不舒服的东西。她的身体太弱了，弱到一阵风就能把她吹倒。可她还在站着，还在立定，还在那玉阶上，不肯下去。
屈秉筠的诗，以题画诗和闺情词为主。她写梅，写竹，写兰，写菊，写一切清冷的、孤高的、不媚世俗的东西。她的诗里没有轰轰烈烈的爱情，没有悲天悯人的家国情怀，只有一点点淡淡的、若有若无的幽怨。可那幽怨，不是装出来的，是从骨头缝里渗出来的。
她在《太平时·春风》中写道：
“取次花香过槛前。半钩帘。绣裙吹动褶痕鲜。暗相怜。蝴蝶双双栖不定，草如烟。轻寒掠梦破朝眠。嫩晴天。”
“取次花香过槛前”——随便一阵花香，飘过门槛前。“半钩帘”——半钩帘子。“绣裙吹动褶痕鲜”——绣裙被风吹动，褶痕鲜嫩。“暗相怜”——她在心里暗暗地怜惜自己。“蝴蝶双双栖不定”——蝴蝶双双飞来飞去，停不下来。“草如烟”——草像烟一样。“轻寒掠梦破朝眠”——轻寒掠过，打破了早朝的睡眠。“嫩晴天”——嫩嫩的晴天。这首词写得细腻极了。每一个字都是软的，轻的，像花瓣落在水面上，无声无息，却荡起一圈一圈的涟漪。那是她心里的涟漪。她的心，像一潭死水，可风来了，它还是会动。
她在《越溪春·春阴》中写道：
“天影蒙蒙春色淡，香雾隔花浮。碧纱半展红栏掩，恰新妆、人倦高楼。初暖仍寒，微晴尚晦，如梦还愁。轻风暗扬帘钩。烟篆结香篝。有时三点两点似雨，吹来撩乱两眸。怜绝海棠含醉，丝丝镇自垂头。”
“天影蒙蒙春色淡”——天影蒙蒙的，春色淡淡的。“香雾隔花浮”——香雾隔着花浮动。“碧纱半展红栏掩”——碧纱半展，红栏半掩。“恰新妆、人倦高楼”——刚化了新妆的人，倦倦地靠在楼上。“初暖仍寒，微晴尚晦”——初暖的时候还是冷的，微晴的时候还是暗的。“如梦还愁”——像梦一样，还是愁。“轻风暗扬帘钩”——轻风暗暗地扬起帘钩。“烟篆结香篝”——烟篆结成香篝。“有时三点两点似雨”——有时候三点两点像雨一样。“吹来撩乱两眸”——吹来撩乱了双眼。“怜绝海棠含醉”——可怜那海棠，含着醉意。“丝丝镇自垂头”——丝丝缕缕地垂着头。这首词写的是春阴，也是她自己。她的春天，总是阴的。不是没有阳光，是阳光太淡了，淡到照不暖她的心。她的心像那海棠，含着醉意，丝丝地垂着头。那不是醉，是病。病了一辈子，也低了一辈子的头。可她从来没有弯过腰。
屈秉筠四十四岁那年，病了。
她的病，是老毛病了。肝病像一条蛇，盘踞在她的体内，时不时地咬她一口。可这一次，它咬得太狠了。她躺在床上，瘦得像一把柴，脸色苍白得像一张纸。可她的眼睛还亮着，亮得像蕴玉楼窗前那盏灯。
赵同珏守在床边，握着她的手，她的手冰凉，冰得像冬天的石头。他喂她吃药，她吃不下；他给她喂粥，她咽不下。他看着她一天一天地消瘦，一天一天地衰弱，心如刀割。
她在病中写了一首《金缕曲》：
“病骨支离矣。叹年来、药炉烟细，茶铛声沸。一榻残书堆乱叶，半幅孤灯摇碎。算只有、影儿知己。镜里朱颜都瘦尽，剩青衫、一掬凄凉泪。秋到也，人憔悴。”
“病骨支离矣”——她的病骨支离破碎。“叹年来、药炉烟细”——叹息这些年来，药炉的烟细细的。“茶铛声沸”——茶铛的声音沸沸的。“一榻残书堆乱叶”——一榻残书，堆得像乱叶。“半幅孤灯摇碎”——半幅孤灯，摇得碎碎的。“算只有、影儿知己”——算来只有影子是她的知己。“镜里朱颜都瘦尽”——镜子里的朱颜都瘦尽了。“剩青衫、一掬凄凉泪”——只剩下青衫上的一掬凄凉泪。“秋到也，人憔悴”——秋天到了，人也憔悴了。这首词写得字字血泪。“算只有、影儿知己”——她的知己，不是丈夫，不是朋友，不是诗友，而是自己的影子。影子不会说话，不会笑，不会安慰她，可影子不会走。影子永远陪着她，她走到哪里，影子就跟到哪里。她瘦了，影子也瘦了；她病了，影子也病了。影子是她在这个世界上唯一的、永远不会离开的伴侣。
那一年，她四十四岁。
她死的那天，常熟下着雨。
江南的雨，从来不肯痛快地下。可那天的雨，下得很轻，很柔，像一层薄纱，罩住了虞山，罩住了尚湖，罩住了蕴玉楼，罩住了窗前那株还没开花的梅花。
她的丈夫赵同珏，把她安葬在了虞山脚下的一个小山坡上。坟不大，没有墓碑，没有墓志铭，没有鲜花，没有香烛。只有一堆黄土，几株野草，和一场不肯停歇的雨。
她死后的第二年，袁枚编选了《随园女弟子诗选》，把她的诗收录其中。他在小传中写道：“屈秉筠，字宛仙，常熟人，同邑秀才赵同珏妻。工诗善画，尤精白描。诗有奇气，如蔡文姬。年四十四卒。悲夫。”
“年四十四卒。悲夫”——她只活了四十四年，太短了，短到来不及写完所有想写的诗，短到来不及画完所有想画的画，短到来不及好好活一次。可她已经在那些诗里，活过了。她的诗，比她的人活得更久。
很多年后，有人在常熟虞山脚下找到了蕴玉楼的旧址。
楼已经塌了，只剩下一堆瓦砾。瓦砾上长满了荒草，草比人还高。只有那株梅花还在，老干虬枝，盘根错节，不知道活了多少年。每到冬天，梅花开放，金黄色的小花缀满枝头，香气四溢，飘满了整座虞山。
那是屈秉筠亲手种的梅。她死后，梅花每年都开。开得比别处的梅花都早，谢得比别处的梅花都晚。它的花特别香，香得像她诗里写的那样——“盆梅才放暗香凝”。那暗香，凝了两百年，还在凝。
江南的雨，从来不肯痛快地下。
屈秉筠的一生，也从来不肯痛快地过。她没有等到健康，没有等到富贵，没有等到自己的诗被人记住。她等来的，只有一场雨，一场下了两百年的雨，落在常熟的虞山上，落在尚湖的烟波中，落在蕴玉楼的瓦砾堆里，落在窗前那株梅花的枝头上，落在她的诗里，落在每一个读她诗的人心里。
她像一株梅花，生在冰雪中，长在风雨里，开在最冷的冬天，香在最苦的时候。风来了，她弯腰；雨来了，她低头；风雨过后，她又挺直了腰杆，开出花来。那花不大，不艳，不张扬，可它开了，在江南的烟雨中，幽幽地、淡淡地、倔强地开着。
她在《韫玉楼坐雪》中写过这样一句：
“耐取清寒还夜坐，书签丛里艳孤灯。”
她耐住了清寒，耐住了孤独，耐住了病痛，耐住了一切。她在书签丛里，点亮了一盏孤灯。那盏灯，灭了。可那光，还在。
雨声未歇，花魂未远。
（第三十三章完