第三十二章自然好学 汪端 (第2/2页)
汪端点点头，说：“我答应你。我不会停的。”
陈裴之闭上了眼睛，永远地走了。
那一年，汪端三十四岁。她成了寡妇。
她没有再嫁。她不是不想，是不能。她是陈家的媳妇，是陈裴之的妻子，是陈裴之孩子的母亲。她不能做对不起陈家的事，不能做对不起陈裴之的事。
她把所有的精力都放在了诗上。诗是她唯一的寄托，也是她唯一的安慰。
她在《悼亡》中写道：
“廿载夫妻缘已尽，一棺长夜恨难平。从今怕向灯前坐，怕见孤影照双星。”
“廿载夫妻缘已尽”——二十年的夫妻缘分，说尽就尽了。“一棺长夜恨难平”——一具棺材，一个长夜，她心里的恨怎么也平不了。“从今怕向灯前坐”——从此以后，她怕坐在灯前。“怕见孤影照双星”——她怕看到自己的孤影，照着天上的牛郎织女星。牛郎织女一年还能见一次，她呢？她再也见不到他了。
陈裴之死后，汪端把自己关在自然好学斋里，不出门，不见客，不梳妆。她每天做的事，就是整理丈夫的遗稿，抄写丈夫的诗句，一遍一遍地读，读到泪流满面，读到纸都皱了，读到字都花了。
她把丈夫的诗稿编成《梦玉生诗稿》，亲手抄录，亲手校对，亲手装订。她抄了一遍又一遍，抄到手都肿了，抄到眼睛都花了，抄到手腕都抬不起来了。可她不肯停下来。她怕一停下来，就再也拿不动笔了。她怕拿不动笔，就再也见不到他的字了。
她在《校夫子遗稿》中写道：
“一编遗稿在，检点泪模糊。字字心头血，行行眼底珠。灯前亲手录，枕上暗声呼。愿得生生世，相随在玉壶。”
“一编遗稿在”——一编遗稿还在。“检点泪模糊”——她检点着，眼泪模糊了视线。“字字心头血”——每一个字都是心头血。“行行眼底珠”——每一行都是眼底珠。“灯前亲手录”——她在灯前亲手抄录。“枕上暗声呼”——她在枕上暗暗地呼唤他。“愿得生生世”——她愿意生生世世。“相随在玉壶”——相随在玉壶里。
玉壶是冰清玉洁的地方。她希望他们能永远在一起，在玉壶里，在冰清玉洁的世界里，没有离别，没有死亡，没有眼泪。只有诗，只有爱，只有那盏永远不灭的灯。
陈裴之死后第三年，汪端做了一件让所有人都想不到的事——她把自己多年来的诗稿，挑出一部分，编成《自然好学斋诗钞》，剩下的，全部烧了。
她烧了一个晚上。火光照亮了整间屋子，照亮了她的脸，照亮了她的泪，照亮了那些她一笔一划写下的字。那些字在火中卷曲、发黑、化为灰烬，像一只只黑色的蝴蝶，飞起来，又落下去。她没有哭。她只是看着那些灰烬，看着它们飘散，看着它们消失，看着它们变成她再也看不到的东西。
她烧掉的，是那些写给陈裴之的诗。那些诗太真了，太痛了，太私密了。她不想让别人看到，不想让别人读到，不想让别人在她最柔软的地方踩来踩去。她宁愿把它们烧了，带到坟墓里去，只给他一个人看。
她在《焚诗》中写道：
“十年心血一朝焚，焚尽还留纸上魂。留与人间作笑柄，不如随我入泉扃。”
“十年心血一朝焚”——十年的心血，一朝就烧了。“焚尽还留纸上魂”——烧完了，还留下纸上的魂。“留与人间作笑柄”——留在人间，只会被人当成笑柄。“不如随我入泉扃”——不如跟着我，到泉下去。
她不怕被人笑。她怕的是被人不懂。懂的人已经不在了，她写给谁看呢？不如烧了，烧得干干净净，烧得彻彻底底，烧得连灰都不剩。
汪端晚年，是在自然好学斋里度过的。
她一个人，住在西湖边，守着那些书，那些诗，那些回忆。她不再写诗了。不是写不动，是不想写了。写诗是需要对手的。她的对手走了，她写给谁看呢？
她把陈裴之的诗稿放在床头，每天睡前读一遍，读完了，放在枕边，闭上眼睛，等着他的梦魂来相会。他的梦魂来不来，她不知道。她只知道，她在等。等一个永远不会回来的人。
她在《秋夜》中写道：
“秋风秋雨夜，孤雁一声哀。残灯照空壁，落叶满苍苔。病骨寒先觉，愁眉冻不开。故人何处所，应有梦魂来。”
“秋风秋雨夜”——秋风秋雨的夜晚。“孤雁一声哀”——孤雁一声哀鸣。“残灯照空壁”——残灯照着空荡荡的墙壁。“落叶满苍苔”——落叶铺满了苍苔。“病骨寒先觉”——她生病的骨头，最先感觉到寒冷。“愁眉冻不开”——她的愁眉，被冻住了，解不开。“故人何处所”——故人在哪里？“应有梦魂来”——应该有梦魂来相会。
她写的“故人”，是她的丈夫陈裴之。她盼着他的梦魂来相会，可梦魂来不来，她不知道。她只知道，她在等。等一个永远不会回来的人。
她的身体越来越差了。长期的哀伤和孤独，让她的身体彻底垮了。她躺在床上，瘦得像一把柴，脸色苍白得像一张纸。可她的眼睛还亮着，亮得像她年轻时在西湖边看到的那轮月亮。
她的儿媳守在床边，握着她的手，哭着说：“娘，你要吃什么？儿媳给你做。”
汪端摇摇头，说：“我什么都不想吃。”
她的孙子跪在床前，哭得泣不成声。他说：“奶奶，你不能死。你死了，我怎么办？”
汪端伸出手，摸了摸孙子的脸，说：“乖，奶奶去找爷爷了。爷爷等了我很久了，该等急了。”
她闭上了眼睛。
那一年，她四十九岁。
她死的那天，杭州下着雨。
江南的雨，从来不肯痛快地下。可那天的雨，下得很轻，很柔，像一层薄纱，罩住了西湖，罩住了自然好学斋，罩住了窗前那株还没开花的梅花。
她的家人把她安葬在西湖边的一座小山坡上，和陈裴之的坟并排立着。两座坟，紧紧挨着，像他们活着的时候一样，手牵着手，肩并着肩。墓碑上刻着“陈门汪氏之墓”几个字，旁边还有一行小字：“自然好学斋主。”
她终于可以休息了。
汪端死后，她的《自然好学斋诗钞》流传了下来。她的诗被收录在《清诗别裁集》《闺秀词钞》《国朝闺秀正始集》等书中。她的名字，被记载在《清代闺秀集丛刊》《名媛诗话》等书中，被后人铭记。
陈文述在《自然好学斋诗钞》的序言中写道：
“允庄，余长媳也。幼聪慧，长而婉娩。工诗词，善书画。年十六，归裴之。夫妇唱和，相敬如宾。裴之殁，允庄哀毁骨立，以诗自遣。其诗清丽绵邈，如秋月扬明，春山含翠。惜其不永年，悲夫！”
“惜其不永年”——可惜她活不长。陈文述说这话的时候，已经七十多岁了。他见过太多的才女，可像汪端这样有才华、又这样不幸的，他没见过几个。他心疼她，可他没有办法。他只能把她的诗留下来，让后人知道，曾经有这样一个人，在这个世界上活过、爱过、写过。
很多年后，有人在杭州西湖边找到了自然好学斋的旧址。
斋已经塌了，只剩下一堆瓦砾。瓦砾上长满了荒草，草比人还高。只有那株梅花还在，老干虬枝，盘根错节，不知道活了多少年。每到冬天，梅花开放，金黄色的小花缀满枝头，香气四溢，飘满了整座西湖。
那是汪端亲手种的梅。她死后，梅花每年都开。开得比别处的梅花都早，谢得比别处的梅花都晚。它的花特别香，香得像老人身上的气息，淡淡的，幽幽的，若有若无，却久久不散。
江南的雨，从来不肯痛快地下。
汪端的一生，也从来不肯痛快地过。她没有等到丈夫回来，没有等到儿子长大，没有等到自己的诗被人记住。她等来的，只有一场雨，一场下了两百年的雨，落在杭州的西湖上，落在自然好学斋的瓦砾堆里，落在窗前那株梅花的枝头上，落在她的诗里，落在每一个读她诗的人心里。
她像一株梅花，生在冰雪中，长在风雨里，开在最冷的冬天，香在最苦的时候。风来了，她弯腰；雨来了，她低头；风雨过后，她又挺直了腰杆，开出花来。那花不大，不艳，不张扬，可它开了，在江南的烟雨中，幽幽地、淡淡地、倔强地开着。
她在《自然好学斋诗钞》中写过这样一句：
“一种人间离别恨，不关风雨也凄其。”
那离别恨，不关风雨。可它比风雨更冷，更湿，更没完没了。
雨声未歇，花魂未远。