第二十八章 花帘：席佩兰与长真阁 (第2/2页)
她写的是他的诗，也是她的诗。他们写诗，都是用心头血写的。所以那些诗，不是冷的，是热的；不是干的，是湿的；不是死的，是活的。它们会呼吸，会跳动，会在深夜的灯下，发出一声轻轻的叹息。
孙原湘读了这首诗，回了一首：
“诗成不敢轻相示，怕惹君心为我愁。一字吟安三夜坐，十年修得几篇留。”
“一字吟安三夜坐”——他为一个字，坐了三夜。“十年修得几篇留”——十年下来，能留下几篇呢？他不知道。他知道的是，有她在，那些诗就有了读者。她是他的第一个读者，也是最好的读者。她不需要说好，不需要点赞，她只需要读。读了，他就满足了。
席佩兰在《赠夫子》中写道：
“赖有闺房如学舍，一编横放两人看。”
“赖有闺房如学舍”——幸好，他们的闺房像学舍一样。“一编横放两人看”——一卷书横着放在桌上，两个人一起看。这是她写得最好的一句。不需要华丽的词藻，不需要繁复的典故，只需要一句大白话——他们把闺房当成了学舍，把书横在中间，一起看。这是他们的爱情，也是他们的诗。
他们的爱情，不在花前月下，不在海誓山盟，在一卷横放的书里。你读上句，我读下句；你读左页，我读右页。读完了，交换位置，再读一遍。读到天亮了，读到灯灭了，读到书页卷了，读到字迹淡了。可他们的心，没有淡。永远没有。
席佩兰的诗名，在常熟渐渐传开了。
她的诗被抄录、被传阅、被刊刻，从常熟传到苏州，从苏州传到扬州，从扬州传到杭州。越来越多的人知道了她的名字——席佩兰，字韵芬，号浣云女史，孙原湘的妻子，袁枚的女弟子。
袁枚读了她的诗，大为惊叹。他在《随园诗话》中写道：“席佩兰诗，字字珠玑，行行锦绣。其《长真阁集》中，佳句如云，不可枚举。余尝谓闺阁中诗，当以佩兰为第一。”
“当以佩兰为第一”——这是极高的评价。袁枚活了八十多岁，见过的女诗人不计其数，可能被他称为“第一”的，只有席佩兰。
席佩兰在《呈随园夫子》中写道：
“小仓山下水潺潺，桃李门墙不厌攀。自笑年来诗境进，一灯红处见江山。”
“小仓山下水潺潺”——小仓山下的水，潺潺地流着。“桃李门墙不厌攀”——老师的门下桃李满天下，她不厌其烦地攀登。“自笑年来诗境进”——她自嘲这些年来诗境有所进步。“一灯红处见江山”——在一盏红灯的映照下，她看见了江山。
“一灯红处见江山”——这是她写得最好的一句。一盏红灯，映红了她的脸，也映红了她的江山。那江山不是铁马冰河的江山，不是龙椅玉玺的江山，而是她一个人的江山——一个靠诗活着的女人的江山。那江山很小，小到只有一间屋子、一扇窗户、一盏灯；那江山很大，大到装下了她一生的喜怒哀乐、悲欢离合、生老病死。
席佩兰的晚年，是在常熟度过的。
她的丈夫孙原湘先她而去。她一个人，住在长真阁里，守着那些书，那些诗，那些回忆。她不再写诗了。不是写不动，是不想写了。写诗是需要对手的。她的对手走了，她写给谁看呢？
她把孙原湘的诗稿整理成集，亲手抄录，亲手校对，亲手装订。她抄了一遍又一遍，抄到手都肿了，抄到眼睛都花了。可她不肯停下来。她怕一停下来，就再也拿不动笔了。她怕拿不动笔，就再也见不到他的字了。
她在《校夫子遗稿》中写道：
“一编遗稿在，检点泪模糊。字字心头血，行行眼底珠。灯前亲手录，枕上暗声呼。愿得生生世，相随在玉壶。”
“一编遗稿在”——一编遗稿还在。“检点泪模糊”——她检点着，眼泪模糊了视线。“字字心头血”——每一个字都是心头血。“行行眼底珠”——每一行都是眼底珠。“灯前亲手录”——她在灯前亲手抄录。“枕上暗声呼”——她在枕上暗暗地呼唤他。“愿得生生世”——她愿意生生世世。“相随在玉壶”——相随在玉壶里。
玉壶是冰清玉洁的地方。她希望他们能永远在一起，在玉壶里，在冰清玉洁的世界里，没有离别，没有死亡，没有眼泪。只有诗，只有爱，只有那盏永远不灭的灯。
席佩兰死在道光年间，活了大概七十多岁。
她死的那天，常熟下着雨。江南的雨，从来不肯痛快地下。可那天的雨，下得很轻，很柔，像一层薄纱，罩住了虞山，罩住了尚湖，罩住了长真阁，罩住了她的坟。
她的坟在虞山脚下，和孙原湘的坟并排立着。两座坟，紧紧挨着，像他们活着的时候一样，手牵着手，肩并着肩。墓碑上刻着“孙原湘之墓”和“席佩兰之墓”，两块碑，并排立着，风吹不到，雨打不到，只有阳光和月光，一年又一年地照着。
墓前，不知是谁种了两株梅花。一株是红梅，一株是白梅。红梅是席佩兰，白梅是孙原湘。每到冬天，梅花开放，红梅艳艳，白梅素素，交相辉映，像两夫妻站在雪中，说着悄悄话。
有人说，每年春天，都能看到两只蝴蝶在墓前飞舞。一只是红色的，一只是白色的。红色的蝴蝶绕着红梅飞，白色的蝴蝶绕着白梅飞。飞累了，就停在一起，翅膀挨着翅膀，像两夫妻生前一样，亲亲密密，永不分离。
那是他们的魂吗？没有人知道。可每一个看到那两只蝴蝶的人，都愿意相信，那就是席佩兰和孙原湘。他们没有死，他们只是变成了蝴蝶，在花间飞舞，在风中歌唱，在每一个春天里，回到人间，看看他们的长真阁，看看他们的诗，看看他们再也回不去的家。
席佩兰在《长真阁集》中写过这样一句：
“赖有闺房如学舍，一编横放两人看。”
她最怀念的，不是锦衣玉食，不是功名利禄，不是诗坛的虚名，而是那些在闺房里一起读书的日子。一本书，横在桌上，两个人一起看。你读上句，我读下句；你读左页，我读右页。读完了，交换位置，再读一遍。
那是他们的爱情，也是他们的诗。
雨声未歇，花魂未远。
（第二十八章完