第二十七章 金缕曲：骆绮兰与听秋轩 (第2/2页)

她在秦淮河畔租了一间小屋，取名“听秋轩”。
　　
　　“听秋”二字，是她自己取的。秋天有什么好听的？秋风萧瑟，秋雨凄冷，秋虫悲鸣，秋叶飘零。可她偏偏要听。不是因为她喜欢听，是因为她只能听。她的眼睛花了，看不清远处的山；她的手抖了，写不稳字；她的腿脚也不灵便了，走不了远路。她唯一还能做的事，就是听。听雨，听风，听虫，听叶，听这个世界的最后一点声响。
　　
　　她在《听秋轩》中写道：
　　
　　“小筑秦淮畔，秋来夜气清。蕉窗听雨坐，竹院看云行。诗瘦因愁重，人闲觉梦轻。不堪更回首，故国月空明。”
　　
　　“小筑秦淮畔”——她在秦淮河边建了一间小屋。“秋来夜气清”——秋天来了，夜晚的空气很清冽。“蕉窗听雨坐”——她坐在芭蕉窗前，听着雨声。“竹院看云行”——她在竹院里，看着云朵飘过。“诗瘦因愁重”——她的诗瘦了，因为愁太重了。“人闲觉梦轻”——人闲了，梦也变得轻了。“不堪更回首”——她不敢回首。“故国月空明”——故国的月亮，白白地亮着。
　　
　　故国是什么？是大明王朝，是她小时候住过的老宅，是她再也回不去的从前。月亮还在，可人已经不在了。她一个人，对着那轮空明的月，不知道该哭，还是该笑。
　　
　　骆绮兰的诗名，在江宁渐渐传开了。
　　
　　她的诗被抄录、被传阅、被刊刻，从江宁传到扬州，从扬州传到苏州，从苏州传到杭州。越来越多的人知道了她的名字——骆绮兰，字佩香，号秋亭，一个寡居秦淮的才女。
　　
　　袁枚读了她的诗，大为惊叹。他在《随园诗话》中写道：“骆佩香诗，清丽绵邈，如秋月扬明，春山含翠。其《听秋轩》诸作，字字珠玑，读之令人不忍释手。”
　　
　　王昶读了她的诗，也赞叹不已。他在《湖海诗传》中写道：“骆绮兰诗，沉郁顿挫，有少陵之风。其《悼亡》诸篇，哀感顽艳，虽古之伤心人不能过也。”
　　
　　赵翼读了她的诗，更是击节称赏。他写信给骆绮兰，说：“读君诗，如饮醇醪，不觉自醉。”
　　
　　这些评价，不是客套，不是敷衍，是真心话。她的诗确实写得好，好到让那些自负才情的男人都不得不服。可骆绮兰不在乎这些。她在乎的，只有一件事——她能不能把心里的那些话，用最准确的字，写出来。
　　
　　她在《自题小像》中写道：
　　
　　“不是逢人苦誉君，亦狂亦侠亦温文。照人胆似秦时月，送我情如岭上云。”
　　
　　这首诗是写给谁的？也许是她自己，也许是她的某个知己，也许是那个她等了半辈子也没有等来的人。“照人胆似秦时月”——她的胆像秦朝时的月亮一样，冷，硬，亮。“送我情如岭上云”——她的情像岭上的云，飘来飘去，不知道要落在哪里。
　　
　　她写的是自己的画像，也是自己的灵魂。她的灵魂是冷的，是硬的，是亮的，是飘忽不定的。没有人能抓住它，没有人能拥有它，没有人能真正理解它。它只属于她自己。
　　
　　骆绮兰在听秋轩住了二十多年。
　　
　　二十多年里，她写了数百首诗，编成了《听秋轩诗集》。她的诗越写越短，越写越淡，越写越不像诗。可那些不像诗的诗，恰恰是她写得最好的。因为那些诗里，已经没有技巧了，没有修饰了，没有任何多余的东西了。只剩下骨头，和骨头里那一点点还没干透的血。
　　
　　她在《感怀》中写道：
　　
　　“浮生若梦梦若尘，我是梦中过来人。醒来欲说梦时事，窗外芭蕉雨又新。”
　　
　　“浮生若梦梦若尘”——浮生像梦，梦像尘土。“我是梦中过来人”——她是从梦中走过来的人。“醒来欲说梦时事”——她醒来想说说梦里的事。“窗外芭蕉雨又新”——可窗外的芭蕉，又下起了新雨。
　　
　　这首诗写得太淡了，淡到几乎没有味道。可你多读几遍，就会尝出那淡淡的苦味。那种苦，不是黄连的苦，不是苦瓜的苦，而是一种说不清道不明的、从骨头缝里渗出来的苦。它不刺激，不浓烈，可它一直在，在舌头根上，在喉咙里，在心口窝，怎么咽也咽不下去。
　　
　　她老了。她的眼睛花了，看不清远处的山；她的手抖了，写不稳字；她的腿脚也不灵便了，走不了远路。可她还在写，还在写那些没有人读的诗，还在写那些读懂了也没有人懂的诗。
　　
　　她写给谁呢？也许不是写给人的，是写给雨的，是写给风的，是写给那盏永远点不到天亮的灯的。
　　
　　骆绮兰死在道光年间，活了大概七十多岁。
　　
　　她死的那天，江宁下着雨。江南的雨，从来不肯痛快地下。可那天的雨，下得很大，很急，像是老天爷终于忍不住了，要把憋了一辈子的眼泪都哭出来。
　　
　　她躺在床上，手里捏着一卷诗稿。那是她一生的心血，是她在这个世界上唯一的遗产。她想把它烧了，可舍不得。她想把它留下，可不知道留给谁。她没有子女，没有亲人，没有朋友。她只有诗。诗是她的孩子，是她的爱人，是她自己。
　　
　　她闭上了眼睛。
　　
　　诗稿从她手里滑落，散了一地。纸页上密密麻麻写满了字，那些字像蚂蚁，爬在白纸上，爬了一辈子，终于爬不动了。
　　
　　她死了。
　　
　　邻居们把她埋在秦淮河畔的一个小山坡上。没有墓碑，没有墓志铭，没有鲜花，没有香烛。只有一抔黄土，和那卷散落的诗稿。
　　
　　诗稿后来被袁枚的弟子们整理出版，名为《听秋轩诗集》。它的流传不广，可每一个读到它的人，都会被它打动。因为那些诗里，有一种东西，不是才华，不是技巧，而是一颗在雨中泡了太久的心，终于开口说话。
　　
　　那声音不大，甚至有些沙哑，有些含糊，有些语无伦次。可它说了。说了几十年，说了几百首诗，说了她一生的雨，一生的愁，一生的孤独，一生的坚守。它说了，就足够了。
　　
　　不需要有人听。不需要有人懂。甚至不需要被人记住。
　　
　　她说过。这就够了。
　　
　　很多年后，我去过秦淮河。
　　
　　那天下着雨，江南的雨，细细密密的，不肯痛快地下。我站在河边，看着来来往往的画舫，听着远处传来的歌声，忽然想起了骆绮兰。想起她的听秋轩，想起她的雨，想起她那句“一灯红处见江山”。
　　
　　那盏灯，灭了。可那江山，还在。
　　
　　不是铁马冰河的江山，不是龙椅玉玺的江山，而是一个女人的江山。那江山很小，小到只有一间屋子、一扇窗户、一盏灯；那江山很大，大到装下了她一生的悲欢离合、爱恨情仇、生老病死。
　　
　　那江山，叫诗。
　　
　　雨声未歇，花魂未远。
　　
　　（第二十七章完