第一章:暴雨、病房与三十万 (第1/2页)
晚上十一点四十七分,东州市南城区。
雨水像被天捅漏了似的往下灌,砸在柏油路上溅起半尺高的水花。整条商业街的霓虹灯在雨幕里晕开成一片模糊的光斑,像垂死病人监护仪上跳动不规律的心电图。
林渊抹了把脸上的雨水——其实这个动作没什么意义,他身上的明黄色外卖制服早已湿透,紧贴着皮肤,每走一步都能感觉到布料黏腻的摩擦。电动车前轮轧过一个水坑,脏水泼了他一裤腿。
手机在防水袋里震动第三遍了。
他单脚撑地停下车,雨水顺着安全帽的帽檐淌成一条线。屏幕亮起,是平台系统通知:【订单“江南小苑7栋2301”已确认超时,扣除本单配送费,额外处罚50元。客户评价:爬得比蜗牛还慢,汤都洒了,垃圾。】
林渊盯着那行字看了三秒,然后锁屏,把手机塞回防水袋。雨声很大,大到能盖过他胃部因饥饿发出的咕噜声——他从中午接单到现在,只啃过半个冷掉的馒头。
“还有两单。”他对自己说,声音哑得不像话。
电动车继续在雨夜里穿行,像一叶随时可能被吞没的扁舟。路过一家便利店时,橱窗里的电视正在播放晚间新闻,女主播字正腔圆:“……我市近期出现多起夜间袭击事件,警方提醒市民减少夜间出行……”
林渊没时间听。他看了眼手机上的倒计时,下一个订单还有七分钟超时。
十一点五十九分,东州市第二人民医院住院部三楼。
林渊推开307病房门时,动作很轻。
四人间病房里充斥着消毒水的味道,混着某种难以言说的、疾病特有的衰败气息。最靠窗的那张床上,一个瘦小的身影蜷缩在被子里,只露出半张苍白的脸。
“晓晓。”林渊走过去,把手里还温热的粥放在床头柜上。
林晓的眼皮动了动,慢慢睁开。她今年十六岁,本该是最鲜活的年纪,可那双眼睛里却蒙着一层灰蒙蒙的倦意。“哥……”她声音细得像蚊蚋,“你今天好晚。”
“下雨,单多。”林渊言简意赅,伸手摸了摸她的额头,还是烫。
他转身想去打点热水,病房门又被推开了。
值夜班的王医生走进来,白大褂口袋里插着笔和病历本。他看了林渊一眼,表情有些复杂:“小林,你来一下。”
走廊里比病房更冷。节能灯管发出嗡嗡的电流声,把人的脸照得惨白。
“你妹妹的情况……”王医生斟酌着措辞,“恶化了。”
林渊感觉自己的心脏停跳了一拍。
“‘基因崩溃症’本身就是罕见病,我们医院的基因稳定剂只能延缓,不能根治。”王医生翻着病历,“但从前天开始,她的细胞活性指数在急剧下降。保守估计……最多还能撑七十二小时。”
“什么意思?”林渊听见自己的声音问,很平静,平静得不像他自己的声音。
“意思是,如果七十二小时内不做‘基因稳固术’,她的身体机能会彻底崩溃。”王医生顿了顿,“那手术,我们医院做不了。得去市一院的基因治疗中心,费用……”他报出一个数字,“三十万,这还是最低预算。”
三十万。
林渊脑子里嗡的一声。这个数字像一把锤子,狠狠砸在他的太阳穴上。
他送一单外卖赚五块,一天跑死跑活能送五十单,扣掉平台抽成、油费、罚款,净收入不到两百。三十万,他要送一千五百天,四年多,不吃不喝。
(本章未完,请点击下一页继续阅读)