第19章 父亲沉默的晚餐与破损护膝 (第1/2页)

晚餐是稀饭，馒头，一碟炒土豆丝，一碟咸菜。饭桌是旧折叠桌，腿有点晃。父亲坐在靠墙的位置，受伤的左腿伸直，搭在旁边另一个凳子上。他低着头，用勺子慢慢搅着碗里的稀饭，半天才喝一口。勺子偶尔碰到碗边，发出轻微的、单调的磕碰声。
　　
　　母亲坐在对面，也沉默着，夹了一筷子土豆丝，放在父亲碗里。“吃点菜。”
　　
　　父亲“嗯”了一声，没动。灯光昏暗，照着他花白且稀疏的头发，和脖子上深刻如沟壑的皱纹。他穿着那件洗得发白、袖口磨出毛边的蓝色工装，即使在家，也似乎没有别的衣服可换。
　　
　　古民坐在侧面，快速吃着。他得赶在七点半前，去给一个初二学生做考前突击辅导。他一边吃，一边用眼角余光观察父亲。父亲比手术前更瘦了，脸颊凹陷，眼窝发青。最扎眼的，是他搭在凳子上的那条腿的膝盖处。
　　
　　父亲的工装裤在膝盖位置，各有一块深色的、厚厚的补丁。补丁边缘已经磨损、开线，露出里面更灰败的底色。而左腿膝盖处的补丁，因为要容纳里面厚厚的纱布和支架，被撑得更加变形，补丁中央甚至磨出了一个不起眼的小洞，能隐约看到里面泛黄的纱布边缘。
　　
　　古民记得这块补丁。还是他上初二那年，母亲在灯下一针一线缝上去的。父亲那时还在工地，说工地的灰尘大，膝盖跪着干活，裤子容易破。这块补丁，已经结了三年灰泥，浸了三年汗水，扛了父亲三年在脚手架上的攀爬和辛劳。直到半年前那次坠落，它和父亲的膝盖一起，承受了那沉重的一击。
　　
　　现在，父亲不用再去工地了，但这块补丁，连同它守护过的、如今裹着纱布和钢板、可能留下永久伤痕的膝盖，就这样突兀地、沉默地杵在这个狭小房间的中央，杵在每晚的饭桌上，杵在全家人的视线里。像一个褪了色、却依然刺眼的贫穷与伤痛的徽记。
　　
　　“爸，”古民吃完最后一口馒头，放下筷子，“腿今天感觉怎么样？还胀痛吗？”
　　
　　父亲像是从很远的地方被叫回来，迟缓地抬起眼。“……还好。就那样。”声音干涩。
　　
　　“药按时吃了吗？”
　　
　　“吃了。”
　　
　　“下周该去医院复查了。我陪你去。”
　　
　　“不用。我自己能行。你忙你的。”父亲说，语气里有一种刻意为之的平淡，但这种平淡比抱怨更让人难受。那是一种“我已经是个废人，不能再拖累你”的自我放逐。
　　
　　母亲又给父亲夹了点咸菜。“民子也是为你好。复查得仔细看看，钢板长得怎么样。”
　　
　　父亲没再说话，又低下头，机械地搅动稀饭。房间里只剩下勺子碰碗的声音，和窗外隐约传来的市井喧哗。
　　
　　古民的目光再次落在那块破损的补丁上。那个小洞，在他眼里渐渐放大。他仿佛能透过它，看到父亲当年在工地上，膝盖抵着冰冷粗糙的水泥地，或半跪在狭窄的脚手架钢管上，一干就是十几个小时。看到安全绳断裂，父亲从高处坠落，这块补丁包裹的膝盖，率先撞击在平台边缘。看到手术时，医生剪开裤子，露出里面肿胀变形的关节和惨白的骨茬。看到术后，父亲每一次试图弯曲膝盖时，额头上迸出的冷汗和死死咬住的牙关。
　　
　　这块补丁，补的是裤子，补不住的是生活的千疮百孔，更补不住一个男人被折断的脊梁和碾碎的自尊。
　　
　　“我吃好了。”古民站起身，收拾自己的碗筷。“爸，妈，你们慢慢吃。我去上课，大概九点半回来。”
　　
　　“路上慢点。”母亲说。
　　
　　父亲只是几不可察地点了下头。
　　
　　古民走到门口，换鞋。最后回头看了一眼。父亲依然保持着那个姿势，像一尊凝固的、被生活击败的雕像。昏黄的灯光，将他的影子拉长，扭曲地投在斑驳的墙壁上，与那块膝盖处的破损阴影融为一体。
　　
　　他轻轻带上门，走下楼梯。夏夜的闷热扑面而来，但他心里却一阵发冷。
　　
　　去学生家的路上，他蹬着车，脑子里不是待会儿要讲的数学题，而是父亲沉默的侧脸，和那块刺眼的、带着破洞的补丁。
　　
　　他忽然想起秦老头的话：“财富是什么？对穷人来说，财富就是选择权。是生病时选择好药还是硬扛的权利，是孩子上学时选择好学校还是辍学的权利，是面对羞辱时选择转身离开还是忍气吞声的权利。你现在做的一切，就是在攒这个选择权。”
　　
　　选择权。父亲有选择吗？没有。所以他只能穿着打补丁的、磨破的裤子，坐在家里，沉默地喝稀饭，把所有的疼痛、不甘、屈辱，都就着咸菜咽下去。因为他没有选择更好治疗、更好营养、甚至是一条没有破洞的裤子的权利。
　　
　　

（本章未完，请点击下一页继续阅读）