## 第三十章 星星永远亮着 (第2/2页)

“爸。”
　　
　　“嗯？”
　　
　　“你知道吗，你是这个世界上最好的人。”
　　
　　他没有回答。但他笑了。嘴角微微翘起来，像一颗小小的月牙。
　　
　　星星站在旁边，握着姥爷的另一只手，眼泪无声地往下淌。她没有哭出声。她答应过姥爷，不哭。他说，你哭了，姥爷也会哭。姥爷不想哭。姥爷想笑着走。所以她没哭。她握着他的手，看着他的脸。他的脸很安详，像睡着了。她想起了小时候，姥爷抱着她，坐在院子里的桂花树下，给她讲星星的故事。他说，天上最亮的那颗星星，叫莹莹。旁边那颗，叫家斜。它们靠在一起，永远不分开。她抬起头，看着窗外的天空。天很蓝，云很白，阳光很好。她看到了那颗星星。最亮的那颗，在月亮旁边，在阳光下也不肯黯淡。她笑了。
　　
　　“姥爷。”
　　
　　“嗯？”
　　
　　“你去找太姥姥了。你高兴吗？”
　　
　　他没有回答。但他笑了。嘴角微微翘起来，像一颗小小的月牙。
　　
　　星星低下头，在他的额头上轻轻印了一下。
　　
　　“姥爷，你是这个世界上最好的人。”
　　
　　黄家斜走后的第一个清明，一家人去给他扫墓。墓地在城郊的一座小山上，面朝东边，可以看到日出。就在黄母和黄镇山的墓旁边。三座墓碑，并排站着，像三个并排站着的人。一座上面刻着“她是一个好人”，一座上面刻着“他也是”，一座上面刻着“他也是”。这是星星提议的。她说，太奶奶是好人，太爷爷也是好人，姥爷也是好人。他们都是好人。好人应该在一起。永远在一起。
　　
　　星星站在三座墓碑前，把手里的花放在碑前。满天星，白色的，小小的，散发着清冷的香气。她蹲下来，摸了摸墓碑上的字。“她是一个好人。”“他也是。”“他也是。”
　　
　　“太奶奶，太爷爷，姥爷，我来看你们了。你们在天上，好不好？有没有看到星星？最亮的那颗，是不是你们？你们要好好的。不要哭。哭了不好看。笑了才好看。太奶奶，您笑一个。太爷爷，您也笑一个。姥爷，您也笑一个。我给你们拍照。”
　　
　　她掏出手机，对着天空拍了一张照片。天很蓝，云很白，阳光很好。她把照片放在墓碑前。“这是你们。最好看的你们。”
　　
　　邱莹莹站在旁边，眼泪又掉了下来。她蹲下来，把一束茉莉花和一罐龙井茶放在碑前。“妈，您爱闻的茉莉花。香的。很香。爸，您爱喝的龙井。新茶。今年的。家斜，你爱吃的红烧鱼。我做的。你尝尝。”
　　
　　花生站在旁边，也蹲下来，把一束满天星和一罐龙井茶放在碑前。“奶奶，您爱看的满天星。新鲜的。今天的。爷爷，您爱喝的龙井。新茶。今年的。爸，您爱吃的红烧鱼。我做的。没有您做的好吃。但我会学的。每年都学。学到跟您做的一样好吃。”
　　
　　星星站起来，拍了拍裙子上的灰。“太奶奶，太爷爷，姥爷，我们走了。明年再来看你们。你们好好的。别惦记我们。我们都好。姥姥好，妈妈好，爸爸好，大家都好。你们也好。”
　　
　　她转过身，走了。走了几步，又回过头来，看了那三座墓碑一眼。阳光照在墓碑上，将那些字照得金灿灿的。“她是一个好人。”“他也是。”“他也是。”她笑了。太奶奶，太爷爷，姥爷，都是好人。最好的人。
　　
　　那天晚上，星星在笔记本上写了一行字：
　　
　　“4月5日，清明。去看太奶奶、太爷爷、姥爷。给他们带了花和茶。满天星，茉莉花，龙井茶。他们喜欢的。他们一定很高兴。我也很高兴。因为他们在一起了。永远在一起。”
　　
　　她把笔记本放在枕头下面。那里有她的秘密，她的梦想，她的心事。她闭上眼睛，想起了姥爷说过的话——“你记住的人，都会一直活着。在你心里活着。”她记住了很多人。太奶奶、太爷爷、姥爷、姥姥、妈妈、爸爸。还有陈小星。他也在她心里活着。活一辈子。
　　
　　星星十八岁那年，考上了临城大学。就是她妈妈当年读书的那个学校，也是她姥姥当年读书的那个学校，也是她姥爷当年读书的那个学校。她站在校门口，仰着头看着那扇大门。大门又翻新过了，比几十年前更高、更宽，但上面镂空雕着的星星和月亮的图案没变。阳光从星星和月亮的缝隙里照进来，落在她脸上，将她的绒毛照得金灿灿的。她想起了姥爷说过的话——“这所学校，有星星，有月亮，有梧桐树。有我们的故事。也有你的故事。你的故事，刚刚开始。”
　　
　　她笑了。她背着书包，走进了校门。书包里装着一个笔记本、一支笔、一根头发、一颗纽扣。笔记本是姥爷给她的，封面是浅蓝色的，上面画着一颗星星。笔是姥爷给她的，黑色的，笔帽上刻着一个“星”字。头发是她的，五岁那年拔下来送给姥爷的，姥爷又还给了她。纽扣是姥爷的，姥爷攥了一辈子，又给了她。她带着它们，走进了大学。走进了她的故事。
　　
　　开学第一天，星星坐在教室里，等着老师来上课。教室里坐满了人，叽叽喳喳的，像一群刚出笼的小鸟。她坐在靠窗的位置，阳光从窗户照进来，落在她脸上，暖洋洋的。她看着窗外的梧桐树，想起了姥爷说过的话——“梧桐树好。叶子大，遮阴。夏天的时候，坐在树下，凉快。”她笑了。
　　
　　“你好，请问这个位置有人吗？”一个声音从旁边传来。
　　
　　她转过头，看到一个男生站在旁边。他很高，很瘦，穿着一件白衬衫，头发有些乱，但眼睛很亮，像两颗星星。他手里拿着一本书，书名叫《星星的故事》。旧版的，边角都磨损了，书页泛黄，但保存得很好，没有折痕，没有污渍，像被谁仔细地翻阅过、又仔细地收藏起来。
　　
　　星星愣住了。“你——你也喜欢看星星？”
　　
　　“嗯。我姥爷喜欢。他从小就给我讲星星的故事。这本《星星的故事》，是他的。他传给了我妈妈，我妈妈又传给了我。”
　　
　　“我姥爷也喜欢。他给我讲星星的故事，讲了几百个。他说，天上最亮的那颗星星，叫莹莹。旁边那颗，叫家斜。它们靠在一起，永远不分开。”
　　
　　男生的眼睛亮了。“你姥爷也讲过这个故事？”
　　
　　“嗯。讲过很多遍。每次讲，他都哭。他说，他想他妈妈了。”
　　
　　“我姥爷也哭。他说，他想他爸爸了。”
　　
　　星星看着他，看着他亮亮的眼睛，想起了姥爷说过的话——“眼睛亮的人，心里也亮。”她笑了。
　　
　　“你叫什么名字？”
　　
　　“我叫陈小星。耳东陈，大小的小，星星的星。”
　　
　　“我叫黄星星。黄颜色的黄，星星的星。”
　　
　　“黄星星——好名字。”
　　
　　“嗯。我姥爷起的。他说，星星是星星的种子。种在地里，会发芽，会长大，会开花，会结果。会变成新的星星。”
　　
　　陈小星看着她，看了很久。然后他笑了。“你姥爷一定是个好人。”
　　
　　“嗯。他是最好的人。”
　　
　　那天晚上，星星在笔记本上写了一行字：
　　
　　“9月1日，开学第一天。遇到了一个男生。他叫陈小星。眼睛很亮，像星星。他喜欢看星星，他姥爷也给他讲过星星的故事。他的书是旧的，边角都磨损了，但保存得很好。他笑起来的时候，很好看。比星星好看。比月亮好看。比什么都好看。”
　　
　　她把笔记本放在枕头下面。那里有她的秘密，她的梦想，她的心事。她闭上眼睛，想起了姥爷说过的话——“你记住的人，都会一直活着。在你心里活着。”她记住了很多人。太奶奶、太爷爷、姥爷、姥姥、妈妈、爸爸。还有陈小星。他也在她心里活着。活一辈子。
　　
　　星星二十岁那年，带陈小星回了家。城西的小院子还是老样子，桂花树更高了，枝叶茂密，遮住了半个院子。菜园里的西红柿红了，黄瓜绿了，辣椒青了，像一幅色彩斑斓的画。秋千还在，坐板上的碎花坐垫换过了，是姥姥新做的，还是碎花的，还是浅蓝色的。风铃还在，铜的，被风吹得褪了色，但声音还是那么清脆，叮叮当当的，像在唱一首永远唱不完的歌。
　　
　　邱莹莹站在院子门口，等着他们。她穿着一件浅蓝色的裙子，头发全白了，用一根木簪子别在脑后。她的背也驼了，走路也不如以前利索了，需要拄拐杖了。但她的眼睛还是亮的，像两颗被擦拭过的旧珠子。看到星星，她笑了。
　　
　　“星星来了？来，让姥姥看看。”
　　
　　星星走过去，抱住了她。“姥姥，我想你了。”
　　
　　“姥姥也想你。每天都想。”
　　
　　“姥姥，你身体好吗？”
　　
　　“好。很好。有花有草有树，有鱼有鸟有风。有你姥爷在天上看着我，有你太爷爷太奶奶在天上陪着我。我很好。”
　　
　　星星的眼泪掉了下来。她靠在姥姥的肩膀上，哭得稀里哗啦的。邱莹莹抱着她，没有说话。只是抱着。等她哭完了，她递给她一张纸巾。
　　
　　“别哭。哭了不好看。”
　　
　　“我本来就不好看。”
　　
　　“好看。你什么时候都好看。从小就好看到大。”
　　
　　星星哭着笑了。她抬起头，看着姥姥。姥姥的脸上全是皱纹，一道一道的，像被岁月刻上去的沟壑。但她的眼睛还是亮的，像两颗被擦拭过的旧珠子。她想起了姥爷说过的话——“你姥姥是最好的人。比星星好，比月亮好，比什么都好。”她笑了。
　　
　　那天晚上，一家人坐在院子里的桂花树下吃饭。花生做了一桌子菜——红烧鱼、糖醋排骨、蒜蓉西兰花、凉拌木耳、一锅老母鸡汤。鱼是洱海里的鱼，排骨是村里人自己养的猪，菜是她自己种的，鸡是她自己养的。邱莹莹夹了一块鱼放进嘴里，鱼肉鲜嫩，汤汁浓郁，甜咸适口。
　　
　　“好吃吗？”花生问。
　　
　　“好吃。比你爸做的好吃。”
　　
　　“骗人。爸爸做的最好吃。”
　　
　　“你做的更好吃。”
　　
　　“为什么？”
　　
　　“因为是你做的。”
　　
　　花生的眼泪掉了下来。她扑进姥姥的怀里，哭得稀里哗啦的。邱莹莹抱着她，没有说话。只是抱着。等她哭完了，她递给她一张纸巾。
　　
　　“别哭。你爸不喜欢人哭。他说，笑比哭好。笑了，日子就好过了。”
　　
　　花生擦干眼泪，笑了。姥姥也笑了。那个笑容在灯光下显得格外温暖，像冬天的炉火。
　　
　　那天晚上，星星和姥姥坐在院子里的秋千上看星星。月亮升起来了，又大又圆，挂在桂花树的枝头，像一盏被谁挂在树梢的灯笼。月光洒下来，银白色的，把整个院子照得像浸在水里一样。星星靠在姥姥的肩膀上，看着天上的星星。月亮旁边有一颗星星，很亮，很大，在月光下也不肯黯淡。
　　
　　“姥姥，那颗星星，叫什么名字？”
　　
　　“叫莹莹。”
　　
　　“旁边那颗呢？”
　　
　　“叫家斜。”
　　
　　“它们靠在一起。”
　　
　　“嗯。永远不分开。”
　　
　　“那太奶奶和太爷爷呢？”
　　
　　“他们也在天上。也在看着我们。最亮的那两颗，就是他们。”
　　
　　“那姥爷呢？”
　　
　　“姥爷也在天上。也在看着我们。最亮的那三颗，就是他们。”
　　
　　星星看着那三颗星星，看了很久。风吹过来，带着桂花的香气和泥土的腥气。她深吸了一口气，觉得肺里都是甜的。
　　
　　“姥姥。”
　　
　　“嗯？”
　　
　　“你知道吗，我小时候，每次害怕的时候，都会看星星。姥爷走的时候，我看星星。妈妈走的时候，我看星星。爸爸走的时候，我看星星。看着星星，就觉得他们在身边。看着星星，就不怕了。”
　　
　　邱莹莹的眼泪掉了下来。她伸出手，把星星拉进了怀里。
　　
　　“星星。”
　　
　　“嗯？”
　　
　　“你知道吗，你也是。你也是姥姥的星星。从你出生的那天起，就是。”
　　
　　星星哭着笑了。她靠在姥姥的怀里，看着那三颗星星。月光照在她脸上，将她的眼泪照得亮晶晶的，像两颗碎钻石。
　　
　　“姥姥。”
　　
　　“嗯？”
　　
　　“姥爷说过，星星是星星的种子。种在地里，会发芽，会长大，会开花，会结果。会变成新的星星。”
　　
　　“嗯。会变成新的星星。”
　　
　　“那我会变成新的星星吗？”
　　
　　“会。你已经是星星了。最亮的那颗。”
　　
　　星星笑了。她闭上眼睛，感觉姥姥的心跳通过胸腔传到她的耳朵里，咚、咚、咚，一下一下的，像在说：我在。我在。我在这里。她想起了姥爷说过的话——“你记住的人，都会一直活着。在你心里活着。”她记住了很多人。太奶奶、太爷爷、姥爷、姥姥、妈妈、爸爸。还有陈小星。他们都在她心里活着。永远活着。
　　
　　那天晚上，星星在笔记本上写了一行字：
　　
　　“10月15日，带小星回了家。姥姥很好，妈妈很好，大家都很好。院子里的桂花开了，很香。秋千还在，风铃还在，星星还在。都在。永远都在。”
　　
　　她把笔记本放在枕头下面。那里有她的秘密，她的梦想，她的心事。她闭上眼睛，睡着了。梦里，她看到了姥爷。他站在桂花树下，穿着一件白衬衫，围着那条卡通恐龙的围巾，手里拿着锅铲。他的头发还是白的，脸上的皱纹还是深的，但眼睛还是亮的，像两颗被擦拭过的旧珠子。他看到她，笑了。
　　
　　“星星来了？”
　　
　　“姥爷，我来了。”
　　
　　“来，让姥爷看看。”
　　
　　她走过去，站在他面前。他伸出手，摸了摸她的头。他的手很暖，掌心干燥，手指修长，像她小时候一样。
　　
　　“长大了。比小时候好看。”
　　
　　“姥爷，我本来就好看。”
　　
　　“嗯。你最好看。”他笑了。那个笑容在月光下显得格外温柔，像秋天的风，像冬天的炉火，像春天的雨，像夏天的晚风。
　　
　　“姥爷，你过得好吗？”
　　
　　“好。很好。有你太奶奶、太爷爷陪着我。有你姥姥、妈妈、爸爸想着我。有你记着我。我很好。”
　　
　　“姥爷，我想你了。”
　　
　　“姥爷也想你。每天都想。”
　　
　　“姥爷，你会永远在我心里活着吗？”
　　
　　“会。永远。像星星一样。永远亮着。”
　　
　　星星笑了。她踮起脚尖，在他的额头上轻轻印了一下。他低下头，在她的额头上也轻轻印了一下。月光照在他们身上，银白色的，将两个人的影子投在地上，交叠在一起，像一个无法分割的整体。风吹过来，桂花的香气在空气中飘散，甜丝丝的，像谁在空气中撒了一把糖。风铃在门口叮叮当当地响着，像在唱一首永远唱不完的歌。
　　
　　（全文完）