# ## 第十八章 风继续吹 (第2/2页)
他洗完了碗，擦干了手，转过身。她还在看他。
“看什么？”他问。
“看你。”
“我有什么好看的？”
“你什么都好看。”
他的耳朵红了。“你又学我说话。”
“跟你学的。”
“我什么时候说过这种话？”
“你每天都说过。你说‘你什么时候都好看’。我也可以说‘你什么时候都好看’。”
黄家斜看着她，耳朵红得像着了火。他走过来，站在她面前，低头看着她。
“邱莹莹。”
“嗯？”
“你知不知道，你有时候很讨厌？”
“知道。你也讨厌。”
“我哪里讨厌了？”
“你哪里都讨厌。你说话讨厌，不说话也讨厌。你笑的时候讨厌，不笑的时候也讨厌。你做饭的时候讨厌，洗碗的时候也讨厌。”
“那你为什么还喜欢我？”
“因为——”她站起来，踮起脚尖，在他的嘴角上轻轻印了一下，“因为你是我的讨厌鬼。”
他看着她，看了很久。然后他笑了。那个笑容在灯光下显得格外温柔——眼角弯起来，薄唇勾出一个柔软的弧度，整张脸像是被点亮了一样。
“好。我是你的讨厌鬼。”
他伸出手，把她拉进了怀里。
周末，邱莹莹去看黄母。黄母已经搬进了新家——就是黄镇山租的那个一楼的房子，有院子，朝南，阳光好。黄镇山每天下午都会来，带着一壶茶，坐在院子里，陪她聊天。两个人说的话不多，有时候就是安安静静地坐着，喝茶，看花，晒太阳。但那种沉默不再是十五年的隔阂，而是一种默契——你在这里，我也在这里，就够了。
邱莹莹到的时候，黄母正在院子里浇花。她种了很多花——茉莉、栀子、月季、绣球——院子里姹紫嫣红的，像一个小小的植物园。她的腰已经完全好了，走路稳稳的，脸上带着笑，头发还是全白的，但梳得很整齐，用那根木簪子别在脑后。她看到邱莹莹，笑了。
“莹莹来了。家斜呢？”
“他加班。慈善基金会那边有个项目要审批。”
“又加班？周末也不休息。”
“他说忙过这阵就好了。”
“忙忙忙，什么时候是个头。”黄母嘴上抱怨，但脸上带着笑，“你进来坐。我给你泡茶。”
“妈，我来吧。”
“不用。你坐着。你是客人。”
“妈，我不是客人——”
“你不是客人，你是女儿。女儿来了，更不用动手。”黄母系上围裙，走进厨房。
邱莹莹站在院子里，看着那些花。茉莉花开了，白色的小花一朵一朵的，散发着清冷的香气，像夏天的晚风。栀子花也开了，白色的，厚厚的，肉肉的，像一块一块被水泡过的海绵。月季花开得最盛，红的、粉的、黄的，一朵一朵挤在一起，像一群叽叽喳喳的小姑娘。绣球花在角落里，粉的像霞，蓝的像海，紫的像梦。她蹲下来，摸了摸绣球花的花瓣。花瓣很薄，很软，带着露水的凉意，像婴儿的皮肤。
“喜欢吗？”黄母端着茶具走出来。
“喜欢。太喜欢了。”
“喜欢就搬过来住。院子这么大，我一个人住不完。”
“妈，您一个人住，不孤单吗？”
“不孤单。有你爸呢。”
邱莹莹愣了一下。“爸？”
“嗯。你爸。黄镇山。”黄母把茶具放在石桌上，开始泡茶，“他每天下午来，陪我喝茶、聊天、看花。有时候帮我浇浇水，有时候帮我剪剪枝。虽然他什么都不会，浇花能把花浇死，剪枝能把枝剪秃。但他来了，我就高兴。”
邱莹莹看着黄母，看着她嘴角那个笑。那个笑很轻，很淡，像风，像云，像洱海上的光。不仔细看，看不出来。但她看到了。她看到了那个笑里面的东西——不是原谅，原谅太轻了。不是释然，释然太浅了。是一种“你在这里，我也在这里，就够了”的笃定。
“妈，您原谅爸了吗？”
黄母泡茶的手顿了一下。她沉默了一会儿，然后说：“没有。没有什么原谅不原谅的。都过去十五年了。恨也恨过了，怨也怨过了。现在不想恨了，也不想怨了。只想好好过日子。”她倒了一杯茶，递给邱莹莹，“喝茶。龙井。你爸带来的。”
邱莹莹接过茶杯，喝了一口。茶汤清亮，豆香浓郁，入口微苦，苦过之后是甜。她想起方会计说的话——苦过之后是甜。她看着黄母，看着她花白的头发、瘦削的肩膀、嘴角那个安静的笑。她吃了十五年的苦，一个人住在那个小房子里，一个人吃饭，一个人看电视，一个人过年。生病了一个人去医院，摔跤了一个人爬起来。没有人陪她，没有人照顾她，没有人问她“今天过得怎么样”。但她熬过来了。苦过之后，是甜。她等到了黄镇山的道歉，等到了儿子的原谅，等到了儿媳妇的一声“妈”。她等到了院子里的花，等到了下午的茶，等到了每天的“你来了”。她等到了。一切都等到了。
下午，黄镇山来了。他拎着一个纸袋，里面装着两罐龙井茶。他站在院子门口，有些拘谨，像一个第一次登门的客人。
“来了？”黄母的声音从院子里传出来，平静得像在说一件再普通不过的事。
“来了。”黄镇山换了拖鞋——他专用的拖鞋，深灰色的，放在鞋柜的最旁边——走进院子。
“坐。”黄母指了指石桌旁边的椅子。
黄镇山坐下来，脊背挺得笔直，双手放在膝盖上。邱莹莹看着他，想起了黄家斜第一次去她家吃饭的样子——也是这样坐着，脊背挺得笔直，双手放在膝盖上，像一个小学生面对严厉的班主任。父子俩一模一样。
“喝茶。”黄母倒了一杯茶，推到他面前。
黄镇山端起茶杯，喝了一口。“好茶。”
“你上次带来的。还没喝完。”
“下次我带新的。”
“不用。喝完了再带。”
“好。”
两个人沉默了一会儿。阳光照在他们身上，暖洋洋的。茉莉花的香气在空气中飘散，甜丝丝的，像谁在空气中撒了一把糖。邱莹莹坐在旁边，看着他们，心里暖洋洋的。她想起了一年前，黄镇山躺在ICU里，脸色苍白，声音虚弱。他说“你让我想起了一个人”。那个人是黄母。他这辈子最后悔的事，是把她推开。现在他想把她找回来。用龙井茶，用每天下午的陪伴，用笨拙的、生疏的、不会表达的方式，一点一点地找回来。
“爸，”邱莹莹开口了，“家斜说，让您晚上去家里吃饭。他做红烧鱼。”
黄镇山愣了一下。“家斜做红烧鱼？他会做吗？”
“会。他学了。看了二十个视频，做了三页笔记，还拿豆腐练了手。”
黄镇山看着邱莹莹，嘴角翘起来。“他跟他妈一样。他妈以前也不会做饭，嫁给我之后才开始学。第一次做红烧鱼，把鱼煎糊了，锅也烧黑了。但她不认输，一条一条地试，试了十几条，终于做成功了。”
他看着黄母。“你做的红烧鱼，最好吃。”
黄母的耳朵红了。“都多少年前的事了，还提。”
“记得。什么都记得。”
黄母低下头，端起茶杯，喝了一口茶。她的耳朵红了，像十八岁的少女。
晚上，黄家斜做了红烧鱼。这次比上次更好，鱼肉更嫩，汤汁更浓，颜色更亮。黄母吃了一块，说好吃。黄镇山吃了一块，说比你妈做的好吃。黄母瞪了他一眼，说你说什么？黄镇山赶紧改口，说差不多，差不多好吃。黄母哼了一声，嘴角翘起来了。
邱莹莹坐在黄家斜旁边，手在桌子下面，握着他的手。他的拇指在她的手背上轻轻摩挲着，一圈又一圈，像是在画一个没有尽头的圆。
“好吃吗？”他低声问。
“好吃。比上次还好吃。”
“那以后，我天天给你做。”
“不用天天。偶尔做一次就行。”
“那什么时候做？”
“我想吃的时候。”
“你什么时候想吃？”
“现在。”
他笑了。那个笑容在灯光下显得格外温柔——眼角弯起来，薄唇勾出一个柔软的弧度，整张脸像是被点亮了一样。
“好。以后你想吃的时候，我就给你做。”
那天晚上，送走了黄母和黄镇山之后，两个人坐在院子里的秋千上。月亮升起来了，又大又圆，挂在桂花树的枝头，像一盏被谁挂在树梢的灯笼。月光洒下来，银白色的，把整个院子照得像浸在水里一样。菜园里的西红柿红了，一颗一颗挂在藤上，像谁在绿叶间藏了一串红灯笼。茉莉花的香气在夜风中飘散，甜丝丝的，像谁在空气中撒了一把糖。风铃在门口叮叮当当地响着，像在唱一首永远唱不完的歌。
邱莹莹靠在黄家斜的肩膀上，看着夜空。月亮旁边有一颗星星，很亮，很大，在月光下也不肯黯淡。
“黄家斜。”
“嗯？”
“你说，那颗星星叫什么名字？”
“叫莹莹。”
“那旁边那颗呢？”
“叫家斜。”
“它们靠得好近。”
“嗯。它们靠得很近。永远不会分开。”
邱莹莹笑了。她低下头，看着无名指上的戒指。银色的戒指和钻戒并排在一起，一颗星星，一颗钻石，在月光下交相辉映。戒指的内侧刻着两个字——“永在”。她手心里攥着的，是他的手。十指交扣，掌心贴着掌心。他的手很暖，他的手很稳，他的手永远不会松开。
“黄家斜。”
“嗯？”
“你说，以后我们老了，还会坐在这里看星星吗？”
“会。”
“如果我们老得走不动了呢？”
“那就坐轮椅。我推你。”
“如果我们老得眼睛看不见了呢？”
“那我就念给你听。星星在哪里，月亮在哪里，桂花树在哪里。我念给你听。”
“如果我们老得耳朵也听不见了呢？”
“那我就写给你看。写在手心里。一笔一画地写。写到你感觉到为止。”
邱莹莹的眼泪掉了下来。她靠在他的肩膀上，看着那颗星星。月光照在她脸上，眼泪像两颗碎钻石，在月光下闪着光。
“黄家斜。”
“嗯？”
“你知道吗，我小时候，每次害怕的时候，都会看星星。七岁那年，我被压在横梁下面，碎石和钢筋压在我身上，疼得我哭不出来。我抬起头，透过碎石和钢筋的缝隙，看到了一颗星星。那颗星星很小，很暗，但我看到了。我盯着那颗星星，盯了两个小时。我在想，如果我能活着出去，我一定要找到那个救我的人。一定要亲口对他说一声谢谢。一定要让他知道，他的手，我握住了。再也没有松开。”
她抬起头，看着他的眼睛。
“我找到了。”
黄家斜看着她，眼眶红了。他低下头，嘴唇覆上了她的额头。
“邱莹莹。”
“嗯？”
“你知道吗，我小时候，每次害怕的时候，都会攥着一颗纽扣。我妈走的那天，我攥着她的纽扣，攥了一整天。后来那颗纽扣丢了，我找了很久，没有找到。我以为再也找不到可以攥着的东西了。但你来了。你给了我一颗纽扣，一颗你攥了两个小时的纽扣。从那以后，我每次害怕的时候，就攥着那颗纽扣。”
他把手伸进口袋里，掏出一个小小的密封袋。里面是一颗白色的纽扣，四眼，边缘有一道细微的裂痕。已经泛黄了，边缘有些磨损，但整体还是完好的。他把密封袋放在她的手心里。
“还给你。”
邱莹莹低头看着手心里的纽扣。“为什么？”
“因为我不需要它了。以前我攥着它，是因为我怕忘记你。怕忘记那个在废墟里攥着我纽扣的小女孩。怕忘记那双眼睛——大大的，亮亮的，像两颗星星。但现在我不怕了。因为我每天都能看到你。看到你笑，看到你哭，看到你吃饭，看到你睡觉。我不用攥着纽扣来记住你了。你就在我身边。每天。每时每刻。”
邱莹莹的眼泪止不住地往下淌。她把纽扣从密封袋里取出来，放在掌心里。那颗泛黄的、边缘有裂痕的白色纽扣，在她手心里显得格外小，格外脆弱。她把它攥在手心里，攥得紧紧的，就像十二年前一样。但这次不一样。这次她不是在害怕。这次她是在确认——确认这一切都是真的。这个院子是真的，这棵桂花树是真的，这架秋千是真的。月光是真的，茉莉花的香气是真的，他的心跳是真的。他，是真的。
“那我替你保管。”她说。
“不是替我保管。”他低下头，额头抵着她的额头，“是我们的。是我们一起攥过的。一起等了十二年的。一起走到今天的。”
邱莹莹哭着笑了。她把纽扣放回密封袋里，小心翼翼地放在口袋最深处。那里有她的戒指，她的项链，她的满天星。还有他。他也在那里。在她的口袋里，在她的手心里，在她的心里。永远在。
“黄家斜。”
“嗯？”
“你说，以后我们还会坐在这里看星星吗？”
“会。每年都坐在这里看。”
“每年都看同一颗星星？”
“每年都看同一颗。莹莹和家斜。永远靠在一起。永远不会分开。”
邱莹莹闭上眼睛，感觉他的心跳通过胸腔传到她的耳朵里，咚、咚、咚，一下一下的，像在说：我在。我在。我在这里。
她笑了。她把无名指上的戒指转了一圈，钻戒和银戒并排在一起，一颗钻石，一颗星星，在月光下交相辉映。戒指的内侧刻着两个字——“永在”。她手心里攥着的，是他的手。十指交扣，掌心贴着掌心。他的手很暖，他的手很稳，他的手永远不会松开。
永远不会。
（第十八章完）