第四章 框架公开（遗漏） (第2/2页)
“你什么时候画的？”李君宪问。
“昨晚。看完你那篇《冲淡》之后，睡不着，就画了。”林薇的手指抚过纸面，指尖沾上一点未干的墨迹，“我在想，‘纤秾’到底是什么。是极致的繁华，但繁华深处，有空虚。就像这些牡丹，开得最盛的时候，也是开始凋谢的时候。”
她翻到下一页。是游戏界面草图：一个俯视角的庭院，玩家在中间，周围是花圃。左上角有个“花期”进度条，从“花苞”到“初绽”到“盛放”到“凋零”。界面很简洁，但每个细节都指向“美与逝去”的主题。
“玩法呢？”李君宪问。
“玩家培育牡丹。需要调配土壤、水分、光照。但难点是：你不能让牡丹永远盛开。‘花期’进度条走到‘盛放’时，必须手动点击‘采摘’，把花摘下来，制成干花或者香囊。如果不摘，花会自然凋零，你什么都得不到。但如果摘得太早，花还没开到位，价值就低。”林薇说，“你要在最美的时刻，学会放手。”
李君宪看着草图。庭院的布局，花圃的划分，甚至角落里一个用来收集雨水的陶缸，都画出来了。
“你已经想这么远了？”
“是你先开始的。”林薇合上速写本，“你说二十四品，我就忍不住想，每一品可以是什么样子。‘冲淡’是老宅，‘纤秾’是牡丹，‘沉着’……可能是打铁？日复一日捶打一块铁，把它打成刀，或者打成犁。”
“打铁……”李君宪喃喃重复。
“对。火光，汗水，重复的动作，但每一锤下去，铁都在变化。从顽铁，到器物。那种缓慢的、扎实的、看得见质变的过程，就是‘沉着’。”林薇的眼睛又亮了，那种说到热爱事物时的光，“‘高古’可能是拓碑。在石窟里，用宣纸和墨，把千年前的刻痕拓下来。玩法是控制力度和角度，拓出清晰的拓片。但碑文是残缺的，你要根据上下文猜缺的字，猜错了，拓片的价值就低。”
她语速越来越快，像开了闸的水：
“‘悲慨’……也许是守城？孤城被围，粮草将尽，你要决定让谁吃饭，让谁饿着。最后城破，你站在城头，看敌军涌入。没有胜利的可能，只有坚持多久的选择。”
“‘飘逸’好办，就是武侠。但重点不是打架，是‘意境’。竹尖上的追逐，月下的对决，一招定胜负，然后收剑入鞘，转身离开。要的就是那种潇洒，那种不拖泥带水。”
“‘流动’是音游，但像你说的，不是按键，是引导。旋律像河，你修堤坝、开渠道，让河水流向该去的地方……”
她停下来，喘了口气，脸因为激动而微红。
“你看，”她说，“一旦开始，就停不下来。二十四品，是二十四个世界，二十四种活法。你做不完的，李君宪。但如果我们一起，如果我们找到更多人一起……”
她没有说完，但意思到了。
李君宪看着窗外的雨。雨小了，变成毛毛细雨，在空气中飘浮，像雾。食堂的灯一盏盏亮起来，黄昏提前降临。
“那就找。”他说。
“怎么找？”
“用博客，用人人网，用一切能用上的东西。”李君宪打开自己的笔记本，翻到空白页，写下几个标题：
“二十四诗品游戏化计划——成员招募”
“我们需要：程序员、美术、音乐、文案、测试”
“没有报酬，只有署名权，和一起做一件疯狂之事的可能”
“第一期项目：《洛阳小店》（冲淡）”
他写完，把笔记本转向林薇。
“先从这个开始。在博客和人人网发。看看有多少人会来。”
林薇看着那几行字，看了很久。然后她掏出自己的笔，在“美术”那一栏后面，画了一个勾。
“算我一个。”她说。
“你想好了？这可能是几年，甚至更长时间没有收入，没有保障，可能最后什么都做不出来。”
“想好了。”林薇收起笔，“大不了毕业了找个工作，下班时间画。反正我不想一毕业就进游戏公司画按钮。与其那样，不如跟你一起疯。”
李君宪想说谢谢，但没说出口。有些话太重，说出来反而轻了。
他拿出手机，给那条“苏语”的评论回复：
“我是李君宪。如果你有时间，我们可以聊聊。我的电话是xxxxxxxxxxx。”
发送。
然后，他打开博客后台，新建一篇文章。标题：“二十四诗品游戏化计划——成员招募”。
他把笔记本上那几行字打进去，加上简单的说明：这是一个长期的非商业项目，目标是十年内完成二十四品（或部分）的游戏化。第一期是《洛阳小店》，对应“冲淡”。我们需要所有岗位，但最缺的是程序员——因为目前只有我一个。
他在最后写：
“如果你看到这篇文章，有一点心动，又有一点害怕，那就对了。因为我也一样。但如果我们因为害怕就不开始，那十年后，我们还是会坐在电脑前，刷着别人的游戏，想着‘如果当年我试了会怎样’。
“我不想那样。
“所以，如果你也不想，请联系我。
“我们一起，从‘冲淡’开始，慢慢走。”
点击发布。
然后，他做了一件这一天最平静的事：打开VS，运行《洛阳小店》的工程。
灰色窗口弹出。李师傅站在中央，背后是简陋的店面轮廓。林薇画的像素图已经导入，虽然只有静态，但有了“气”。
他按下W，小人向上走。走到灶台前，停下。他这几天写了一个简单的交互：按空格键，小人会做出“搅拌汤锅”的动作。虽然汤锅还没画，动作也只有三帧循环动画，但能看出他在做什么。
他让小人搅拌了十次。什么都没发生，只是重复同一个动作。
然后他关掉程序，打开博客，新建一篇纯文字的短文：
《关于“无意义”操作的意义》
“今天测试时，我让游戏里的李师傅重复搅拌汤锅十次。没有进度条，没有‘熟练度+1’的提示，什么都没有。就是搅拌，一，二，三……十。
“然后我发现，我有点享受这个过程。
“享受那种简单的、重复的、什么都不用想的动作。享受看着那个像素小人，在灶台前，日复一日做同一件事的耐心。
“这大概就是‘冲淡’想表达的一部分：在重复中，找到平静。在无意义中，找到意义。
“游戏不一定要一直给你刺激。它也可以给你一个角落，让你躲进去，发会儿呆，做点不用动脑的事。
“在这个越来越快的世界里，能慢下来，本身就是一种反抗。
“而我想做的，就是提供这种反抗的工具。
“哪怕只是一个像素小人，一口虚拟的汤锅。
“也够了。”
点击发布。
做完这一切，天已经完全黑了。雨停了，窗外有潮湿的夜风涌进来，带着泥土和植物的清冽气息。
林薇已经走了，她说要回去画“沉着”的草图——打铁的铁匠铺。李君宪收拾东西，离开图书馆。
走在回宿舍的路上，路灯把他的影子拉得很长。手机震了一下，是陌生号码。
他接起来。
“喂，是李君宪吗？”一个很软的女声，带着点紧张，“我是苏语。中央音乐学院作曲系的。我看了你的博客……那个‘纤秾’的牡丹游戏，我可以试试写曲子吗？”
李君宪停下脚步。
路灯光晕里，有细小的飞虫在盘旋。远处宿舍楼的窗户亮着暖黄色的光，一扇窗里，有学生在弹吉他，断断续续的旋律飘过来，是《那些花儿》。
“可以。”他说，“当然可以。”
“那……我需要知道具体的要求。时长，风格，还有……你想表达什么？”
李君宪想了想，说：
“我想表达，最美的东西，都是留不住的。但正因为留不住，才要在它还在的时候，好好看，好好听，好好记住。”
电话那头沉默了几秒。
“我明白了。”苏语说，“给我一周时间。我写个小样给你。”
挂掉电话，李君宪继续走。步子很稳。
到宿舍楼下时，手机又震了。这次是短信，来自“像素猫咪”：
“我是程序员，在北京。看了你的框架，很想参与。但我没法去洛阳，可以远程吗？我会C++、OpenGL，最近在学DirectX。如果可以，我想负责图形引擎部分。”
李君宪站在宿舍楼门口，抬头看。三楼的窗户亮着，是他的宿舍。王浩大概在打游戏，张强在跟女朋友打电话，刘明可能在研究新的私服代码。
很平常的大学生夜晚。
但有什么东西，已经开始不一样了。
他回复“像素猫咪”：
“可以远程。我们需要引擎。我的邮箱是xxxx@xx.com，把你能做的东西发给我看看。另外，怎么称呼你？”
几分钟后，回复来了：
“我叫陈末。今年大四，北航计算机。明天给你发代码。”
李君宪收起手机，推门走进宿舍楼。楼道里有泡面和袜子的混合气味，有男生在走廊里喊“谁借我点洗衣粉”，有隔壁宿舍在公放周杰伦的《夜曲》。
他一步一步走上三楼。
推开宿舍门时，王浩从游戏里抬起头：“李哥，回来了？吃饭没？”
“还没。”
“正好，我这儿有包泡面，红烧牛肉的，给你泡了？”
“好，谢谢。”
他坐下，打开电脑。博客后台显示，《成员招募》那篇文章，已经有了十二个评论，五个私信。
他一个个看。有一个是美术，在广州。有一个是文案，在南京。有一个是测试，就是本校的学弟。
他一个个回复。
泡面泡好了，王浩端过来，放在他桌上：“趁热吃。”
“谢了。”
“谢啥。”王浩坐回自己电脑前，继续打游戏，嘴里嘟囔，“对了，你今天在人人网发的那个什么计划，我看了。虽然看不懂，但觉得挺牛逼的。需要帮忙就说，虽然我只会打游戏，但……帮你测试测试还是行的。”
李君宪愣了一下，然后笑了。
“好，等做出来，第一个给你玩。”
“说定了啊。”
李君宪端起泡面。热气腾起来，糊了眼镜。他摘下眼镜，大口吃面。咸，香，烫。
窗外的夜，很深了。
但屏幕的光，还亮着。