第五章普拉特河上的交易 (第2/2页)

“它在说，”玛吉慢慢开口，“我们也得过河。”
　　
　　他们跟着移民车队一起过河。
　　
　　移民们虽然警惕，但也没拦他们——四个走路的人加一头驴，造不成什么威胁。那个老头甚至朝他们点了点头，问了一句：“往西走？”
　　
　　“对。”玛吉说。
　　
　　老头看了看他们，目光在阿福脸上停了停。
　　
　　“中国人？”
　　
　　阿福点点头。
　　
　　“修铁路的？”
　　
　　阿福没回答。
　　
　　老头没再问，转过身去指挥车队了。
　　
　　牛车一辆接一辆下河，水花四溅。孩子们兴奋地喊叫，女人们紧紧抓着车帮。河水最深的地方淹到牛肚子，但没出什么意外。
　　
　　玛吉他们跟在最后一辆车后面。约瑟夫走得小心翼翼，生怕滑倒。以西结一手护着笔记本，一手拽着袍子。阿福走得很稳，像在平地上一样——他在铁路工地吊过悬崖，这点河水不算什么。
　　
　　驴走在最边上，不紧不慢，偶尔低下头喝一口水。
　　
　　走到河中间的时候，一个夏延人骑着马从旁边过来。他看着驴，眼睛亮了一下。他勒住马，朝驴指了指，又朝玛吉说了几句话。
　　
　　玛吉听不懂。
　　
　　那个夏延人又指了指驴，然后竖起一根手指，搓了搓拇指和食指——又是钱的手势。
　　
　　“他要买驴？”约瑟夫瞪眼。
　　
　　玛吉的脸沉下来。她摇了摇头，把驴往身边拉了拉。
　　
　　夏延人皱了皱眉，又伸出两根手指——两倍的价钱。玛吉还是摇头。三根手指。摇头。
　　
　　夏延人叹了口气，耸了耸肩，骑马走了。
　　
　　驴回头看了一眼那个夏延人的背影，打了个响鼻。
　　
　　“它在说什么？”约瑟夫问。
　　
　　玛吉说：“它在说，你出不起这个价。”
　　
　　过了河，车队停下来休息。夏延人果然没有为难他们，甚至有几个年轻战士跑过来，跟移民的小孩玩，教他们骑马。
　　
　　玛吉他们坐在河边，拧着湿透的裤腿。
　　
　　阿福掏出茶叶盒，打开看了看。里面的茶叶只剩一半了。他沉默了一会儿，把盒子盖好，放回怀里。
　　
　　“你那茶叶，”玛吉说，“今天给马吃了那么多。”
　　
　　阿福点点头。
　　
　　“可惜了。”
　　
　　阿福摇摇头：“马，活。茶，有。不换，马死。”
　　
　　玛吉看着他，想说什么，又没说。
　　
　　以西结在旁边翻着笔记本，嘴里念念有词。他刚才趁夏延人和移民交易的时候，偷偷记了几个词。现在他在反复念，像在背单词。
　　
　　“'Ho'néhe'——这是‘河’，”他自言自语，“'Ma'xeme'——这是‘烟草’……”
　　
　　驴走过来，凑到他旁边，看着笔记本上的符号。
　　
　　以西结抬起头，看着驴：“你看得懂？”
　　
　　驴没理他，转身走了。
　　
　　约瑟夫笑了：“它要是看得懂，就是上帝了。”
　　
　　以西结苦笑了一下，继续念他的单词。
　　
　　傍晚的时候，一个夏延老人骑着马来到他们跟前。
　　
　　他比其他夏延人都老，脸上全是皱纹，头发灰白，但眼睛很亮。他骑着一匹白马，马身上画着红色的手印，看起来像是某种标记。
　　
　　他停在玛吉面前，看着驴。
　　
　　驴也看着他。
　　
　　一人一驴对视了很久。
　　
　　然后老人开口了，说的居然是英语，虽然很慢，每个字都像从石头缝里抠出来的：
　　
　　“这头驴，哪里来的？”
　　
　　玛吉愣了愣：“我……我从伊利诺伊带来的。”
　　
　　老人点点头，又看了驴一会儿。
　　
　　“它，”他说，“不是一般的驴。”
　　
　　玛吉没说话。
　　
　　老人指了指驴的眼睛：“它的眼睛，见过东西。”
　　
　　他又指了指驴的耳朵：“它的耳朵，听过东西。”
　　
　　最后他指了指驴的嘴：“它的嘴，不说。但它知道。”
　　
　　玛吉听着这些话，心里涌起一种奇怪的感觉。她看着驴，驴也看着她，那眼神好像真的什么都懂。
　　
　　“你……你认识它？”她问。
　　
　　老人摇摇头。
　　
　　“不认识。但见过。”他指了指远处，“北边，有一条河，河边有白人的农场。农场里有一头驴，和它长得一样。那个农场的主人，是个黑头发的人，和那个中国人一样。”
　　
　　他指了指阿福。
　　
　　阿福抬起头，眼睛亮了。
　　
　　“那个人，”老人说，“后来走了。农场不要了。驴也不知道去哪儿了。”
　　
　　玛吉的呼吸停了一拍。
　　
　　她低下头，看着驴。驴的眼睛还是那么平静，什么都懂的样子。
　　
　　“你……”她蹲下来，捧着驴的脸，“你是从那个农场来的？”
　　
　　驴眨了眨眼睛。
　　
　　玛吉不知道这是什么意思。但老人点了点头。
　　
　　“它记得。”他说，“它什么都记得。只是不说。”
　　
　　他勒转马头，准备离开。
　　
　　“等等。”玛吉叫住他，“你……你叫什么名字？”
　　
　　老人回过头，沉默了一会儿。
　　
　　“叫我‘看见驴的人’吧。”他说，“反正你们白人记不住我们的名字。”
　　
　　他骑着马走了，消失在暮色里。
　　
　　玛吉蹲在那儿，抱着驴，一动不动。
　　
　　约瑟夫走过来，小声问：“玛吉，你没事吧？”
　　
　　玛吉摇摇头。
　　
　　“没事。”她说，“就是……就是突然觉得，我跟它，认识很久了。”
　　
　　驴用鼻子碰了碰她的脸。
　　
　　那意思是：是啊，很久了。
　　
　　他们在河边过了一夜。
　　
　　第二天一早，移民车队继续往西走。玛吉他们跟着走了一段，然后在一个岔路口分开了。车队朝西北方向去，说是要去俄勒冈。玛吉他们不知道该往哪儿走，但驴选择了正西，他们就跟着驴。
　　
　　走了一个时辰，约瑟夫突然问：“那个老人说的农场，是真的吗？”
　　
　　玛吉想了想：“可能是真的。也可能是编的。”
　　
　　“他为什么要编？”
　　
　　“不知道。”玛吉说，“也许他喜欢驴。也许他觉得，给驴编个故事，驴会更高兴。”
　　
　　约瑟夫沉默了一会儿。
　　
　　“驴会高兴吗？”
　　
　　玛吉看着走在前面的驴。它的尾巴一甩一甩，走得不紧不慢，和平时没什么两样。
　　
　　“会的。”她说，“它什么都知道。”
　　
　　阿福跟在最后面，手按在胸口的茶叶盒上。他想起老人说的那个“黑头发的人”，想起那个可能也是中国人的农场主。
　　
　　那个人后来去哪儿了？死了？回东部了？还是继续往西走了？
　　
　　他不知道。
　　
　　但他想，如果有一天，他也得离开，他也会把驴留给别人。
　　
　　因为驴比人聪明。驴知道怎么活。
　　
　　太阳升起来，照着普拉特河，照着草原，照着四个走路的背影和一头驴。
　　
　　远处，地平线还是一望无际。
　　
　　但他们已经习惯了。