第一章铁门堡外的黄昏 (第2/2页)

“犹太人第二个到。他们挑了一个不大不小的包袱。打开一看，全是规矩。从此犹太人就知道什么能吃什么不能吃，什么能干什么时候不能干，累得要死。”
　　
　　“罗马人第三个到。他们挑了一个最长的包袱。打开一看，全是剑。从此罗马人就整天打来打去，把能打的都打了，没得打了就自己打自己。”
　　
　　达达停下来，换了个坐姿。太阳往西挪了一点，影子拉长了。
　　
　　“其他民族陆陆续续都来了，把包袱都挑走了。等我们罗姆人到的时候，棚子里只剩一个包袱。最小最轻，上面落满了灰。”
　　
　　拉约什屏住呼吸。
　　
　　“打开一看，里面是两样东西。一样是风。一样是一截会唱歌的木头。”
　　
　　“就这些？”
　　
　　“就这些。”
　　
　　“然后呢？”
　　
　　达达笑了，皱纹里全是光。“然后我们就把风揣进怀里，把木头夹在胳肢窝里，下山了。走到半路，那截木头开始唱歌。风从怀里钻出来，和歌声一起飘到天上。山顶上那些民族听见了，都抬起头来看。希腊人放下书，犹太人忘了规矩，罗马人把剑插回鞘里。他们说，那是什么？那么轻，那么远，抓不住，忘不掉。”
　　
　　“是什么？”
　　
　　“是吉普赛人的歌。”达达低下头，继续缝，“从那以后，不管我们走到哪儿，那些人都叫我们‘会唱歌的人’。‘吉普赛’这个词，就是从那时候来的。”
　　
　　拉约什想了一会儿。“可是，”他说，“你刚才说‘吉普赛’是别人叫的。这个故事里，别人叫我们是‘会唱歌的人’。这不是好事吗？”
　　
　　“是好事。”达达把针扎进布里，停住了，“但不是我们给自己取的名字。”
　　
　　“为什么不能？”
　　
　　“因为名字这东西，自己取的，知道什么意思。别人取的，不知道什么意思。不知道的东西，总有一天会变成别的东西。”
　　
　　她抬起眼睛看着拉约什，眼睛里有一种他看不懂的东西。
　　
　　“就像风。你叫它风，我叫它风，但风自己知道自己叫什么吗？它只是吹。吹到哪儿，哪儿的人就给它起个名字。那些名字再多，和它有什么关系？”
　　
　　拉约什低下头，把嘴里咬着的草吐出来。
　　
　　“那个女孩，”他说，“她叫我吉普赛人。我没生气。”
　　
　　“为什么要生气？”
　　
　　“因为不是我们自己的名字。”
　　
　　达达笑了。她把裙子放下，伸出手摸了摸拉约什的头。那只手很轻，像一片叶子落在头发上。
　　
　　“不生气就对了。”她说，“名字是别人的事。你是谁是自己的事。她叫你吉普赛人，你还是你。她叫你罗姆人，你还是你。她叫你泥巴，你洗个澡还是你。你叫什么名字，只有你自己知道。”
　　
　　拉约什抬起头。
　　
　　“我叫什么名字？”
　　
　　“你叫拉约什。”达达的眼睛弯起来，“拉约什的意思是‘会发光的人’。你出生那天晚上，话树下的篝火忽然亮了三倍。所有人都说，这孩子将来会照亮什么。”
　　
　　拉约什沉默了很久。
　　
　　“我不知道怎么发光。”他说。
　　
　　“不用知道。”达达把最后一针缝完，咬断线头，“光自己会亮。你只要不把自己盖住就行。”
　　
　　她站起来，把裙子抖开。夕阳照在上面，七层布，七个颜色，像一道落在地上的彩虹。
　　
　　“走吧，”她说，“该生火了。今天讲故事的人是你。”
　　
　　“我？”
　　
　　“对。你把今天看见的讲出来。城墙，房子，那个缺牙的女孩。讲给火听，讲给风听，讲给愿意听的人听。”
　　
　　拉约什站起来，跟在祖母后面往营地走。走了几步，他忽然停下来，回头看。
　　
　　远处，铁门堡蹲在夕阳里，像一个睡着了的东西。那些黑洞似的窗户，在落日里变成了金色。
　　
　　他想，那个女孩现在在干什么？她也坐在窗户后面，看这边的烟吗？
　　
　　他不知道。
　　
　　但他知道，今天晚上，他会把这一切讲出来。讲给火听，讲给风听，讲给博罗卡和露琪卡听。讲的时候，他会想清楚很多现在想不清楚的事。
　　
　　这是祖母教他的。
　　
　　不是故事，是讲故事。
　　
　　营地中央，篝火已经点起来了。
　　
　　博罗卡坐在火边，眼睛盯着火焰，不知道在看什么。露琪卡在追一只鸡，那只鸡已经飞了三次，她还在追。卡洛蹲在旁边磨一把刀，磨一下，看一眼女儿，磨一下，叹一口气。
　　
　　拉约什走过去，在火边坐下。
　　
　　博罗卡没有看他，但说话了。
　　
　　“你进城了。”
　　
　　“你怎么知道？”
　　
　　“火告诉我的。”
　　
　　拉约什看了一眼火焰。火就是火，红黄蓝白，什么也没说。
　　
　　博罗卡忽然转过头，用那双浅灰色的眼睛看着他：“那个女孩，她缺一颗牙，对不对？”
　　
　　拉约什愣住了。
　　
　　“火还告诉你什么了？”
　　
　　博罗卡又把头转回去，盯着火焰。
　　
　　“她今天晚上会想你的。”
　　
　　拉约什的脸一下子红了。他张了张嘴，想说什么，但什么都说不出来。
　　
　　露琪卡正好跑过来，那只鸡终于被她逮住了，抱在怀里咯咯乱叫。她一屁股坐在拉约什旁边，喘着气说：“你脸怎么这么红？”
　　
　　“火烤的。”
　　
　　“你离火八丈远。”
　　
　　“风把火吹过来了。”
　　
　　露琪卡看了一眼篝火，又看了一眼拉约什。风没有吹过来，火苗直直地往上蹿。
　　
　　她耸耸肩，没再问了。反正她哥经常说一些奇怪的话，她已经习惯了。
　　
　　“今天晚上讲什么？”她问。
　　
　　拉约什看着火，沉默了很久。
　　
　　然后他开口了。
　　
　　“今天，我看见了一个房子……”
　　
　　火苗跳了跳，像是在听。
　　
　　夜风吹过来，带着河水的凉意，和远处铁门堡城墙上飘来的炊烟的味道。
　　
　　这是公元十世纪的一个普通黄昏。
　　
　　在拜占庭帝国北疆，在多瑙河切穿喀尔巴阡山的地方，在一座叫铁门堡的城墙外面，一个叫拉约什的罗姆少年，正在讲他这一生第一个故事。
　　
　　他不知道，这个故事会讲很久很久。
　　
　　一直讲到话树下的篝火熄灭，再重新点燃。
　　
　　一直讲到他自己也变成祖母，坐在火边，给另一个眼睛明亮的少年讲故事。
　　
　　一直讲到很多年以后，有人把这些故事记下来，写成一本厚厚的书。
　　
　　但那都是以后的事了。
　　
　　现在，火还在烧。
　　
　　现在，故事刚刚开始。