第282章 逛街 (第2/2页)

"去哪儿办？"
　　
　　"通信维护窗口。一张卡一千，绑身份码，还得存话费。"
　　
　　旁边立刻有人补充："我是买不起，除了带编那些人，谁花得起这钢票。"
　　
　　瘦高个这才抬眼，对那女人说："那是。城里这点信号比他命都贵。"
　　
　　“能上网吗？”女人问。
　　
　　“上个屁。只有官方有内网，咱们只能打电话发短信，一条短信就要一钢票。别想跟以前一样了。”
　　
　　另一个戴眼镜的中年男人在那堆手机里翻了半天，翻出一台水果18，按亮又按灭，最后还是放下了。他身边的女的扯了扯他袖子：
　　
　　"先买雨披。别摆弄这个。"
　　
　　男人嗯了一声，手却没立刻缩回去，在机壳上停了一下，才把手机放回原位。
　　
　　于墨澜看了一阵，也没伸手。他自己的手机早丢了，带着不方便赶路，出了刘庄之后就再没碰过那东西。在大坝也很少有人用手机，秦建国不让搜索队浪费时间找这东西。直到到了嘉余，小雨才弄了一台拍照用。
　　
　　手机不是稀罕物，空店铺、活人、死人身上都找得到，总有能亮的。稀罕的是让它发声的那层网。嘉余那头没有基站，够不着，但对在渝都这些人有用，于墨澜记下了。
　　
　　再往前是官方交换点，窗口亮着白灯。玻璃后头一格一格分着货，扎带、电池、口罩、打火机、针线、充电手电，还有一些副食品、调料，全按种类平码摆着。这里没有桥洞里那股闹声，只有办事员报数、找票、下一位的嗓子。
　　
　　排到于墨澜前头那人时，玻璃后面正好剩最后两组充电电池，一组两个。价签像刚改过，旧数字没擦净，新写的压在上头。前头那个老头盯着价签，嗓门一下扬起来：
　　
　　"昨天还是三十，今天怎么就五十六了？"
　　
　　柜台里的办事员头都没抬：
　　
　　"缺货。剩下的就这个价，买不买都别堵窗口。"
　　
　　老头骂了一句，还是掏票买了一组。
　　
　　于墨澜本来也想买这电池，宿舍的台灯电池老化了，但还能再撑几天。他停这一下，剩下一组立刻被后面一个女人抢走。他改拿了一卷窄扎带，又挑了玻璃罐底那点水果硬糖、一纸包炒黄豆和半两烟丝。都是用柜台旁边小秤现称的，装进纸袋里。
　　
　　办事员把东西往前一推：
　　
　　"八十三。"
　　
　　于墨澜拿了张一百的大票让对方找钱。炒黄豆隔着纸都能闻见焦香，硬糖透过塑料纸露出几块红黄颜色，在这条坡上显得太亮。
　　
　　他拎着小袋子出来时，旁边卖茶的摊子前正站着三个女人。一个在闻茉莉花茶，一个在问有没有苦一点的老鹰茶，还有一个低头数票，数到一半，把手里那小包茶放回去了，改拿了便宜的散叶。摊主也不劝，只把两种茶叶都装在纸袋里，手背一抹，封口一卷，动作很熟，应该是之前就做这行的。
　　
　　于墨澜看明白了，并不是每个入城的人都有官方安排的工作，有的人还是靠自己的手艺活。这城里的人已经学会怎么在活命和活得像个人之间，自己给自己裁一道缝。裁得窄也好，歪也好，总归还有。
　　
　　四十五分钟一到，几个人陆续回到站口。
　　
　　徐强先到，手里多了厚劳保手套、一对旧护肘和一把半掌长的细锉刀。
　　
　　"五十一，不算贵。"
　　
　　梁章后脚到，手里提了个巴掌大的充电手电，兜里鼓出一团，是两包散烟丝。
　　
　　"灯三十六，烟丝四十。妈的，这帮人太黑。"
　　
　　乔麦把一件卷起来的深绿色厚雨披塞回包里，另外还买了两只护膝和一把口罩。
　　
　　何妙妙买得零碎：三包速溶咖啡、一卷宽胶带、一包水果糖，还有黑色袋子装的东西。她把东西抖了抖："白水顶不住。糖是给自己续命，不是嘴馋。"
　　
　　梁章笑出一声："你这续命还挺甜。"
　　
　　何妙妙横他一眼，懒得跟他抬杠。
　　
　　杨滨把茶叶和咸菜装在布包最里头，又在外面塞了一小包烟。
　　
　　"茶十九。咸菜三十。"
　　
　　梁章抬手要去扒他包口："你小子过得还挺讲究。"
　　
　　杨滨往后一让，认认真真回他："不是讲究。半夜嘴里苦。"
　　
　　这话一出，几个人都笑了两声。笑完也就散了。谁都知道这点票算不得宽裕，可人埋头干活，到手第一笔，总得给自己和家里留点看得见、摸得着的东西。
　　
　　大家把代买车票的钱匀给杨滨。返程车更挤。有人手里多了酒瓶，有人夹了电饭锅，有人提着两只球鞋，还有个年轻女人抱着一台小收音机，跟抱孩子似的，一路没撒手。
　　
　　于墨澜站在后门边，手护着内袋里的票。窗外那条坡一截截往后退，彩灯、麻将、雨棚底下的白汽、桥洞里忽高忽低的歌声，一样接一样灭出视野。那歌唱得很坏，调不准，气也不匀，可唱的人是真在唱，底下也真有人听。
　　
　　杨滨的住处跟他们港务的不在一起，他对于墨澜说："我还得回我那边去，苏老师和老秦那边农垦线上的，我明天再摸一遍，争取明天补齐报给你。"
　　
　　"先把人对上。"
　　
　　"记下了。"
　　
　　杨滨提前下了车。众人回到江口，下车还得往家属区爬坡。刚上第一段台阶，几个人的步子都慢了。梁章顺手按了一下新买的手电，白光从灯头里窜出来。
　　
　　刚爬了两分钟，灯就灭了。
　　
　　"操。"
　　
　　他拧开尾盖又拍了两下，灯这才重新亮起来，光束发虚，边缘一圈毛。
　　
　　"被骗了。"何妙妙说。
　　
　　徐强看了他一眼，只说："你自己挑的。"
　　
　　梁章把手电塞回兜里，脸色难看得很。于墨澜拍了拍他：“我那有电筒，但不是充电的。明天带给你。”
　　
　　到家属区院门，私换店还亮着。木架上压着打火机、散烟、咸菜，还有炒花生。于墨澜没再停。他今天已经看够了，也买够了。
　　
　　屋里充电台灯亮着，光打在桌面上发黄。林芷溪坐在桌边理明天要交的复核抄页，小雨趴在旁边写学习班的作业。门一响，两个人都抬了头。
　　
　　"发了？"林芷溪问。
　　
　　"三百五。你呢？"
　　
　　“比你多点，三百六。”
　　
　　小雨把笔横在本子上，先盯见他手里的纸袋。
　　
　　"买什么了？"
　　
　　于墨澜把门带上，把东西一样样摆到桌上。小雨看见那包糖，眼睛亮了一下，很快又压住了："就这些？"
　　
　　"买东西八十三，来回车钱二十。"
　　
　　林芷溪先拿起扎带捏了捏，又看了眼他空着的另一只手：
　　
　　"电池没买？台灯快不行了。"
　　
　　"涨价了，还缺货。"于墨澜说，"先不买。梁章买了个手电，被人坑了。明天把家里的拿给他。"
　　
　　林芷溪没再问。她把那包糖拨到小雨面前，又把那卷扎带压到自己手边：
　　
　　"这边可能生产不了这些东西了。"
　　
　　小雨伸手摸了一下塑料袋，没拿糖，只问：
　　
　　"明天是不是就能跟嘉余说上话了？"
　　
　　"能。"
　　
　　"说多久？"
　　
　　"十分钟。"
　　
　　小雨把手缩回来，不说话了。
　　
　　十分钟对孩子来说是很长的一截上课时间，对一个隔着几百公里、隔着一座城和一套规矩的地方，却短得像一口气。
　　
　　林芷溪把抄页往旁边一挪：
　　
　　"第一句先报身份。第二句先问人数。人稳不稳，比别的都要紧。"
　　
　　于墨澜点头。
　　
　　"再问伤病、地里、补给到了没有。别散着问。十分钟不够你找人。"林芷溪说。
　　
　　林芷溪把那包黄豆拆开，往桌角的小碗里倒了一点。豆子炒得老，碰在瓷碗里叮叮响。
　　
　　"我知道。"
　　
　　小雨终于把那包糖往自己这边挪了半寸。
　　
　　"能问到周姨和小满吗？"
　　
　　于墨澜看着桌上的糖，没有立刻答。周琴在嘉余时做饭、熬粥、看灶火，是孩子眼里很近的人。可电台那头不会因为一个孩子想听见谁，就多给他留一句。
　　
　　"有时间我再给你问。"
　　
　　小雨哦了一声。她把包装纸慢慢抠开，从里面挑了一块红色的，含进嘴里。糖在她腮帮子里鼓出一点点，脸色也跟着有了活气。
　　
　　林芷溪把剩下的糖重新扎好。
　　
　　"把顺序写下来。以后每周让陈志远和田凯都照这个框走。"
　　
　　窗外有人拎桶上楼，塑料桶底擦过台阶，一格一格往上磕。楼下私换店在收东西，铁链拖过水泥地。更远一点，码头的机器还在低低地磨牙。
　　
　　于墨澜抽了一张废纸，拿圆珠笔写下几行字：
　　
　　人口。
　　
　　伤病。
　　
　　水。
　　
　　地。
　　
　　补给。
　　
　　新城区。
　　
　　写到第七行，他笔尖停住了。
　　
　　还能再问什么，他心里有一串名字，一串事。可十分钟装不下那么多。大家牵挂的其他人，全被他压在空白里了。他把纸夹进那张获批抄页后面，一并塞进袋子。
　　
　　灯光更暗了，照得票和纸更旧了两年。于墨澜坐在桌边，手掌在衣襟外轻轻压了一下，直到掌心里那层钢票又薄又硬的分量定住，才慢慢收回来。