第10章 空投 (第1/2页)

2027年6月25日
　　
　　上午十点。
　　
　　于墨澜站在阳台上，手里握着一只捏得变形的空矿泉水瓶。瓶身发出“咔咔”的细响，他没意识到，只是惯性地抓着。
　　
　　天是死的。云层低得可怕，几乎要挂在对面那栋三十层高的写字楼顶上。
　　
　　雨停了已经十二个小时，这是灾难发生后头一次这么长时间的空档。但空气并没有变好，反而更难受。潮气黏在皮肤上，吸进肺里有明显的阻力。
　　
　　楼下空地上，王婶前天坐过的台阶旁多了只破塑料桶。桶里的水几乎满了，水面漂着一只死麻雀，翅膀摊开着，好像被人按进水里淹死又忘了捞出来。
　　
　　于墨澜的目光抬得很高，一直往天上搜。
　　
　　这一幕，他已经重复了第三天。
　　
　　小区广播里说的直升机、救援队、空投物资，从6月21日开始，就在不停地改说法——
　　
　　“第一批物资已装载，最晚明天抵达。”
　　
　　“受气流影响，空投推迟至后天中午。”
　　
　　“请居民耐心等待，不要随意外出。”
　　
　　再后来，广播不响了。
　　
　　小区物业那台唯一的短波收音机昨天下午彻底没电。几个壮汉轮流摇那个手摇发电器，摇到手指发麻、满头大汗，只换来几声断断续续的电流杂音在苟延残喘。
　　
　　没有直升机。
　　
　　没有螺旋桨切割空气的轰鸣，没有降落伞在空中张开的洁白影子，也没有军用喇叭里那种刻意放大的、带着回音的安抚声——“市民朋友们请保持秩序”。
　　
　　什么都没有。
　　
　　只有死寂的风，和那股越来越浓的焦臭味。
　　
　　于墨澜把那个捏扁的空瓶子放回屋里，扔进角落的垃圾袋。
　　
　　林芷溪蹲在厨房地上，面前是一桶已经沉淀了两天的雨水。她手里拿着个不锈钢小勺，小心翼翼地舀取上层的清液进锅里。她舀得很慢，每一勺都要停一下。
　　
　　卡式炉的蓝色火苗舔着锅底，气罐只剩下最后半瓶。
　　
　　小雨坐在客厅地板上，用那支快用完的黑色蜡笔在作业本背面画画。
　　
　　不再是房子，也不是太阳。画的是一座桥。桥断了，中间缺了一大块。画面上三个很小的火柴人站在断桥上，桥下面是黑色的波浪，水里浮着许多密密麻麻的小点。
　　
　　“这是什么？”于墨澜蹲下来问。
　　
　　“是我们。”小雨说，“我们在等船。”
　　
　　于墨澜心里沉了一下。
　　
　　画的时候，她很专注，鼻尖上渗出一层细汗，舌尖不自觉地伸出来一点，抵着嘴角。
　　
　　他咽了口唾沫，没有说话。伸手摸了摸女儿的头发，头发干硬，打着小结，带着股汗味。
　　
　　“爸爸，直升机什么时候来呀？广播里不是说，会有糖果空投吗？”小雨突然抬头问，眼神里带着孩童特有的天真。
　　
　　于墨澜的手顿了一下。
　　
　　“可能……再等等。”声音干涩。
　　
　　小雨“哦”了一声，低下头，继续画。她用力把其中一个人的头发涂成黑色，又重复涂了一层，直到纸张被戳破。
　　
　　林芷溪端着三只碗从厨房出来，放在茶几上。
　　
　　面条少得可怜，汤里只漂着几根切得细细的咸菜丝，像几条死蚯蚓。
　　
　　“吃吧。”她说，声音平静，“最后一包榨菜了。”
　　
　　三个人围着茶几坐下。没人说话，只有吸溜面条的声音。
　　
　　面条泡得发软，汤是雨水烧开的，有一股去不掉的土腥味和涩味。谁都没提。
　　
　　于墨澜吃得快，几口就没了，连碗底那点温吞的汤也一口气喝下去。胃里有了点东西，那种饥饿带来的烧灼感稍微缓解了一点。他放下碗，看着对面母女一筷一筷慢慢嚼。
　　
　　林芷溪收拾碗筷。只擦了擦，没洗。瓷碗碰撞的声音在安静的屋里有些刺耳。
　　
　　于墨澜去了阳台，从背包夹层里抽出一张旧报纸。是前天在药店收银台的废纸堆里捡的，上面沾了泥印和血迹。报纸已经潮软，边角卷起，日期还能勉强看清——6月19日。
　　
　　头版的一行黑字触目惊心：
　　
　　“近地小行星2026-HY7解体，碎片流进入大气层。”
　　
　　“全球多国进入紧急状态，北半球气温异常下降，专家称‘尘埃遮天效应’或持续两年以上。”
　　
　　他用手摸过“两年以上”这四个字。
　　
　　

（本章未完，请点击下一页继续阅读）