第1章 倒计时 (第1/2页)

声明：本作品为架空背景小说。文中出现的国家、城市、机构、事件、灾难形态及相关技术体系均为虚构或基于现实元素的艺术加工，不对应现实世界中的任何具体地区、组织或个人。
　　
　　小说中涉及的灾害处置、社会秩序重建、武装管理及生存策略等内容，仅服务于文学叙事与人物塑造，不构成现实建议或操作依据。
　　
　　如有与现实情况、地点或人物产生相似之处，纯属巧合。
　　
　　—————
　　
　　2027年6月17日，19:47。
　　
　　屏幕右下角的数字跳了一分钟。
　　
　　于墨澜盯着电脑上的表格，那一栏本该是绿色的“已签收”，现在全是刺眼的红。除了那个标红的差额“-340.00”，更要命的是底下的物流状态：
　　
　　车辆静止（6小时24分）。
　　
　　GPS信号：弱。
　　
　　手机贴在耳边，发烫。听筒里，河南跑冷链的老刘声音疲惫到了极点：
　　
　　“于经理，真不是我要加价。高速导航全红了，前面说是军事演习，但我看着不像……全是军车，把私家车往下面赶。我这冷机的油都要烧干了，这钱你不补，我连油钱都亏……”
　　
　　“滋——”
　　
　　电流声极尖锐地划过耳膜。
　　
　　“老刘？”
　　
　　没有盲音，只有死一样的寂静。信号栏上的5G标识闪烁了两下，直接跳成了“X”。
　　
　　办公室的中央空调已经停了四十分钟。物业说是“电网负荷过载，临时限电”。空气里混合着红油面皮发酵的酸味和燥热的脚气味。于墨澜没动，那种令人心慌的窒息感又来了。
　　
　　不仅仅是这一单。
　　
　　三天前开始，进城货车少了三成。生鲜仓到货率跌破底线。
　　
　　加油站限量200块，高速封路。
　　
　　这庞大的城市机器还在转，但齿轮间的润滑油干了，正在发出令人牙酸的摩擦声。
　　
　　手机屏幕突然亮起，物流大群里消息疯狂上涌，快得看不清字：
　　
　　“绕城高速看见导弹车了？”
　　
　　“我这边的鸟怎么全是乱飞的？”
　　
　　“老板，我想回老家，这天不对劲，闷得人想吐。”
　　
　　于墨澜把领带扯松，关掉屏幕。
　　
　　不想看。
　　
　　电梯下行。轿厢壁映出他浮肿的眼袋。这几天谁都没睡好，耳膜总是鼓胀着，像是暴雨前的低气压，把人的神经绷到了极限。
　　
　　负二层，地下车库。
　　
　　空气里一股梅雨味。他那辆落灰的帕萨特旁边，宝马X5车主王总正对着手机狂吼：
　　
　　“抛不出去！系统卡死了！什么叫光缆故障？……喂？他妈的，别人怎么没掉线？”
　　
　　王总狠狠一脚踹在轮胎上，转头看见于墨澜，脸上的肌肉抽搐了一下，没打招呼，钻进车里把门摔得巨响。
　　
　　连最爱面子的王总都不体面了。
　　
　　于墨澜坐进车里，点火。车载收音机自动启动，在滋滋啦啦的电流声中挣扎出人声：
　　
　　“……国家天文台通告……近地小行星2026-HY7将于今夜22时掠过……无撞击风险……请市民不信谣，不传谣……”
　　
　　“无风险。”于墨澜跟着默念了一句。
　　
　　他把那张手写的运单折了又折，塞进胸口衬衫口袋里。那一沓纸有点扎人。
　　
　　学校门口，大黄狗疯了。平时温顺的老狗，此刻前爪在水泥地一个劲刨。保安老陈坐在阴影里，懒得去管，只是一根接一根抽烟，烟灰落在制服上积了厚厚一层。他知道于墨澜的车，这人是老师家属，总把孩子留在学校到很晚。
　　
　　“才来。”老陈嘀咕了一句，“这天，要把人蒸熟了。”
　　
　　操场空荡荡的，只有于小雨坐在花坛边。
　　
　　她没背书包，粉色的带子拖在地上，脚后跟一下下磕着台阶，发出单调的“笃、笃”声。
　　
　　看见车，她跳起来，动作飞快，熟练地打开车门，在后排系上安全带。
　　
　　“等久了？”
　　
　　“没，刚画完画。”
　　
　　车厢里，冷气开到最大，但那种燥热还是顺着缝隙往里钻。于墨澜拨了一下扶手箱后面的空调风向，避开小雨的脸。
　　
　　“爸。”小雨看着窗外连成红线的刹车灯，“学校花坛里的蚯蚓都爬出来了。满地都是，红红的好恶心。”
　　
　　于墨澜握着方向盘的手紧了紧：“天太热了。”
　　
　　“老师说是因为那个流星雨要来了。”小雨摊开一张皱巴巴的画纸。
　　
　　

（本章未完，请点击下一页继续阅读）