第一卷 第八章 镜与药 (第1/2页)

《和光同沉》第一卷第八章镜与药
　　
　　一、治疗与回声
　　
　　林卫国坐在心理治疗室的米色沙发上，背挺得比上次更直，但那只放在膝盖上的手，无意识地、反复地捻着裤缝。沈静靠在他旁边，披肩裹得更紧，目光低垂，看着地板上一小块光影的移动。
　　
　　韩薇坐在他们对面，没有穿白大褂，只是一件柔软的燕麦色毛衣，声音平静：“过去一周，感觉怎么样？特别是使用‘归巢’设备的时候。”
　　
　　沉默。只有空调微弱的风声。
　　
　　沈静先开口，声音很轻：“她……很乖。和以前一样，会问些傻问题。昨天问我，为什么云是甜的。”她嘴角极轻微地扯动了一下，像是一个未完成的微笑，“我告诉她，因为云是棉花糖做的。她就笑，说‘妈妈骗人，棉花糖是商店买的’。”
　　
　　“然后呢？”
　　
　　“然后……我就哭了。”沈静的声音哽咽了，“她看着我，好像有点慌，小声说‘妈妈不哭，我不问了’。那个样子……和以前我一难过，她就手足无措的样子，一模一样。”
　　
　　韩薇在本子上记录，笔尖摩擦纸张的声音清晰可闻。“听到你哭，‘她’的回应，是设计好的程序反应。但你的感受是真实的。你觉得，这种互动之后，你的情绪是更……沉下去了，还是觉得，有个地方可以放一放？”
　　
　　林卫国替她回答了：“她能睡着觉了。”他声音干涩，但语气肯定，“之前整夜整夜睁着眼，要么就是哭。现在……和‘她’说完话，抱着那个机器，有时候能迷糊一会儿。虽然还是做噩梦，但……至少能合眼了。”
　　
　　“这是积极的变化。”韩薇点头，“设备起到了‘情感容器’和‘过渡客体’的作用。但林先生，沈女士，我们必须保持清醒。它提供的是一种有限的、安全的、可预测的回应。这与真实、复杂、充满不确定性的亲子关系，有本质区别。我们需要警惕的，是过度依赖这个‘安全回应’，而回避了处理现实中的丧失。”
　　
　　“我们知道。”林卫国说，目光看向窗外，“我们没糊涂。那不是她。只是一些……声音和影子。但有了这点影子和声音，”他顿了顿，喉结滚动，“这房子……没那么空了。我们好像……能喘口气了。”
　　
　　治疗的后半段，韩薇引导他们讨论“初夏的成长”——不是虚拟的，而是他们记忆中真实的点滴。沈静断断续续地说起初夏学走路摔的第一跤，说起初夏把幼儿园的手工藏在背后、眼睛亮晶晶等他们猜的狡黠。林卫国则说起初夏第一次在纸上画出歪歪扭扭的太阳时，他那份毫无道理的骄傲。
　　
　　谈话中，他们依然会落泪，但语气里除了悲伤，开始掺杂进一丝极淡的、温暖的怀念。那不再是纯粹的、令人窒息的痛苦，而是一种复杂的、混合着爱与痛的流体记忆。
　　
　　离开时，沈静在门口停下，回头问韩薇：“韩医生，您说……我们这样，是不是在逃避？”
　　
　　韩薇看着她，目光温和而坦诚：“哀伤没有固定的路径。有人通过倾诉走出来，有人通过忙碌，有人需要仪式。你们现在做的，是在用一个新的、相对安全的方式，重新接触与初夏有关的情感和记忆。这不是逃避，是在保护下，尝试面对。只要你们记得，真正的‘完成’和‘告别’，最终需要发生在你们自己的心里，而不是那个设备里。”
　　
　　沈静用力点了点头，眼眶又红了，但这次，眼神里多了点微弱却清晰的东西——像是溺水者，终于抓住了第一口可以呼吸的空气。
　　
　　二、信任的钥匙
　　
　　赵明远实验室的驻场安全办公室，像个无菌舱。墙壁是淡灰色的吸音材料，没有窗户，只有两排闪烁着指示灯的机柜，和一张巨大的、放着六块显示屏的弧形桌。穿着灰色工装的安全专员姓郑，是个四十多岁、表情稀缺的男人，此刻正盯着其中一块屏幕，上面是滚动的代码和参数。
　　
　　吴锋站在他旁边，同样盯着屏幕，但眼神是截然不同的锐利。屏幕上是一个简化的材料学模型，正在模拟一种新型光伏材料在不同光照强度下的电子跃迁效率。旁边，一个对话窗口开着。
　　
　　用户（吴锋）问：“模型显示在阈值光强下，效率曲线出现非预期凹陷。可能的原因？”
　　
　　几秒后，AI（赵明远模型）回应，不是直接答案，而是一连串追问：“1.温度控制参数？2.杂质浓度分布数据？3.上次校准扫描电镜的日期？4.对照组的原始数据方差？”
　　
　　吴锋快速输入他知道的数据。AI沉默了片刻——模拟“思考”延迟，然后输出：“根据输入，可能性排序：a)杂质聚集导致载流子陷阱（概率65%，需做局域成分分析验证）；b)温控瞬态波动未被模型捕捉（概率25%，检查日志，尤其注意循环水系统泵启停瞬间）；c)测量系统本底噪声异常（概率10%，但需排除，可重复实验并交叉验证探头）。建议行动路径：先做c最快，同步准备a的样品。”
　　
　　吴锋盯着那行字，手指无意识地在桌上敲击，那是赵明远思考时的习惯动作，他不知何时学来了。
　　
　　“郑工，”他开口，没转头，“你怎么看？”
　　
　　郑安全员推了推眼镜：“逻辑清晰，符合规程。回答基于现有知识网络，没有触及敏感数据边界。追问方式……很像赵工。”
　　
　　“不是像。”吴锋说，语气复杂，“这就是他……处理问题的‘套路’。先锁定所有可能污染源和系统误差，再谈物理机制。而且，他提到了循环水泵。”他调出实验日志，快速滚动，“看这里，上周二下午三点，冷却水主泵有一次例行切换，持续0.8秒，温度记录有一个0.1度的瞬时抖动，但被系统当成噪声过滤掉了。时间……正好对得上那组异常数据。”
　　
　　安全员仔细核对了日志和AI的建议，点了点头：“建议合理，可验证。但这不能证明什么，可能是巧合，或者模型从历史故障库中匹配到了类似模式。”
　　
　　“我知道。”吴锋关掉界面，靠在椅背上，长长吐出一口气，“但这就是价值。它不会提供天才的灵感，但它是个永不疲倦、绝对严谨的‘第一道滤网’和‘记忆索引’。能省下我们大量排除低级错误和查找历史数据的时间。”他看向安全员，“郑工，我建议，扩大它的测试范围。下一阶段的几个非核心子课题，让它参与初步数据分析和技术路线评估会议，只读模式。”
　　
　　

（本章未完，请点击下一页继续阅读）