第二章 告别 (第2/2页)

主持人的声音将他拉回现实。哀乐缓缓响起，家属们开始依次上前做最后的告别。
　　
　　轮到耿伟时时，他走到棺椁前，低头看着这个认识了二十多年的兄弟。
　　
　　他想说点什么，但所有的话都堵在喉咙里。
　　
　　最后他只是伸出手，轻轻放在棺椁边缘——隔着木头，隔着空气，隔着生与死的距离。
　　
　　“我会弄清楚的。我发誓。”
　　
　　他用只有自己能听见的声音说。
　　
　　九点十分，遗体即将移送火化间。这是最艰难的时刻。
　　
　　王素珍突然挣脱丈夫的手，扑到棺椁上，发出一声撕心裂肺的哭喊：“浩东——我的儿啊——你让妈妈怎么活——”
　　
　　那哭声像一把钝刀，剖开所有人的心脏。几个女亲属赶紧上前搀扶，但王素珍死死抓着棺椁边缘，手指关节绷得发白。史建国也终于控制不住，眼泪滚落下来，但他还是用力抱住妻子，一遍遍说：“素珍，素珍，让孩子安心走......”
　　
　　耿伟时站在一旁，感觉自己的呼吸都被那哭声攥住了。他看见殡仪馆的工作人员——他的同事们——用眼神请示他。他知道程序必须继续。
　　
　　他深吸一口气，走上前，半跪在王素珍身边。
　　
　　他的声音沙哑但稳定：
　　
　　“姨，浩东要是看见您这样，他会心疼的。您让他......安心走吧。”
　　
　　王素珍转过头看着他，泪眼模糊中，那双眼睛里有崩溃，也有某种茫然的求助。耿伟时轻轻掰开她抓着棺椁的手，握在自己手里。那只手冰凉，颤抖得像秋风中的落叶。
　　
　　他说：
　　
　　“我会常去看您和叔叔的。浩东不在了，我就是您半个儿子。”
　　
　　王素珍的哭声渐渐低了下去，变成断续的抽泣。她看着他，用力点头，眼泪大颗大颗砸在他们交握的手上。
　　
　　工作人员见状，小心地推着棺椁向侧门移动。史建国搂着妻子，耿伟时扶着王素珍另一侧，一起跟着走出去。
　　
　　走廊很长，灯光惨白。棺椁轮子在地面滚动的声音规律而沉重，像倒计时的心跳。
　　
　　在火化间门口，王素珍又要往前冲，被史建国和耿伟时一起拦住。她整个人软下来，靠在丈夫怀里，闭上眼睛，像是用尽了所有力气。
　　
　　耿伟时看着那扇门打开又关上，将史浩东彻底隔绝在另一个世界……
　　
　　火化需要时间。耿伟时陪着史建国夫妇在休息室坐了将近两个小时。期间几乎没有人说话，只有偶尔的叹息和压抑的抽泣。
　　
　　最后离开时，王素珍红肿着眼睛对他说：
　　
　　“伟时，以后常来家里吃饭。浩东的房间......我给你留着钥匙。”
　　
　　他知道那是老人能表达的最深的接纳。他点头，说好，心里却像压了块石头。
　　
　　走出殡仪馆时，已经是快上午十一点了。秋天的阳光明明很暖，但耿伟时却觉得浑身发冷。
　　
　　手机在口袋里震动了几下，但他没有立刻去看。他只是站在那里，让阳光照在脸上，试图驱散从昨夜开始就盘踞在骨髓里的寒意。
　　
　　过了很久，他才慢慢掏出手机。
　　
　　屏幕上有几条未读消息，都是殡仪馆工作群里的日常通知。
　　
　　他关掉手机，抬头看向天空。城市的天空总是灰蒙蒙的，即使阳光很好，也仿佛隔着一层看不见的薄膜。
　　
　　耿伟时深吸一口气，朝着停车场自己那辆二手轿车走去……