记忆囚徒 第二章：谎言手术台 (第2/2页)

“什么异常？”
　　
　　“眩晕，耳鸣，眼前闪过不属于你的记忆片段？”
　　
　　林觉确实有。从戴上戒指那一刻起，耳中就一直有细微的蜂鸣，像电视机没有信号的噪音。眼前偶尔闪过一些破碎的画面：手术室的无影灯，监护仪的屏幕，一只戴着橡胶手套的手在书写什么。
　　
　　但他以为是陈谨记忆的影响。
　　
　　“有一点。”他承认。
　　
　　“戒指可能被植入了某种信号放大器。苏离或许用它来……增强某种感知。小心使用。如果症状加剧，立刻摘掉。”
　　
　　“加剧会怎样？”
　　
　　“你可能无法区分记忆与现实。最坏的情况，你会被困在别人的意识里，永远出不来。”
　　
　　电话挂断。林觉看着手机屏幕，通话时间：2分58秒。然后屏幕闪烁，显示“SIM卡已销毁”。手机变成了一块废塑料。
　　
　　他将手机扔进垃圾桶，纸袋折叠塞进外套内袋，走出洗手间。
　　
　　地铁呼啸进站。
　　
　　------
　　
　　新城区康复中心是一栋八层的白色建筑，坐落在公园边上，环境清幽。林觉用交通卡付了出租车费，下车时特意让司机在侧门停，自己绕到正门进入。
　　
　　前台是个年轻女孩，正在涂指甲油。林觉说自己是陈谨的远房表弟，来送些家乡特产。
　　
　　“307是吧？”女孩头也不抬，“电梯左边，走廊尽头。陈医生最近精神不错，你来得正好。”
　　
　　精神不错。意味着可能愿意交谈。
　　
　　林觉道谢，走向电梯。走廊里弥漫着消毒水和地板蜡的味道，墙壁刷成淡黄色，挂着拙劣的风景画。几个老人坐在轮椅上，由护工推着慢慢走。一切看起来正常，甚至温馨。
　　
　　但他注意到，每个房间门上都有一小块显示屏，显示着房号和一堆数据：心率、体温、活动指数……还有一行小字：“情绪稳定度”。
　　
　　307房的门上，情绪稳定度显示：87/100。绿色，良好。
　　
　　林觉敲门。
　　
　　“请进。”一个温和的男声。
　　
　　他推门而入。
　　
　　房间不大，但整洁。一张床，一个书桌，一把椅子，一个小书架。窗边坐着一个人，背对门口，正在看窗外的树。阳光给他的白发镀上金边。
　　
　　“陈医生？”林觉说。
　　
　　那人转过身。
　　
　　陈谨看起来比病历照片上老十岁。五十多岁的人，头发全白，脸上有深重的法令纹，但眼睛很清澈，甚至有种孩童般的单纯。他穿着浅蓝色的病号服，膝盖上盖着毛毯。
　　
　　“你是？”他问，声音温和。
　　
　　“我姓林。是……疗愈中心派来的随访员。”林觉临时编造身份，“想了解一下您出院后的恢复情况。”
　　
　　“哦，请坐。”陈谨指了指床边的椅子，“张主任还好吗？他上次来，还是三个月前。”
　　
　　张维明亲自来探望？林觉记下这个信息。
　　
　　“他很好。”林觉坐下，斟酌着措辞，“陈医生，您最近睡眠怎么样？还会梦到……手术的事吗？”
　　
　　陈谨的表情黯淡了一瞬，但很快恢复平静：“偶尔。但和以前不一样了。以前总是噩梦，现在……更像是看别人的故事。我知道那是我，但又感觉不是我。你明白吗？”
　　
　　“明白。”林觉小心地推进，“在那些梦里，手术室里除了您和护士、麻醉师，还有其他人吗？”
　　
　　“其他人？”陈谨皱眉，努力回忆，“应该没有。手术室是无菌环境，外人不能进。”
　　
　　“有没有可能，有人通过观察窗在看？”林觉提示。很多手术室有教学观察窗。
　　
　　“观察窗……”陈谨的眼神开始飘忽，“好像……有。对，有一面玻璃，外面站着几个人。穿着白大褂，但不是我们科室的。”
　　
　　“您记得他们的长相吗？”
　　
　　陈谨摇头：“玻璃反光，看不清脸。但其中有个人，手腕上戴着一块很特别的表，表盘上有……裂纹？对，在11点的位置，有裂痕。”
　　
　　张维明的表。
　　
　　林觉的心跳加速：“手术前，您见过张主任吗？或者疗愈中心的其他人？”
　　
　　“术前？”陈谨努力思考，“手术是上午第一台，我七点就到医院了。大概七点半，张主任来过一趟，说有些研究数据需要我确认签字。但我当时忙着准备手术，就让他在办公室等我。”
　　
　　“您签了吗？”
　　
　　“签了。是一份常规的知情同意书，关于使用我的手术数据做医学研究。很多医生都签过。”
　　
　　“文件内容您仔细看了吗？”
　　
　　陈谨苦笑：“说实话，没有。那天我状态不好，前一晚没睡好，总觉得……要出事。现在想想，可能是预感。”
　　
　　“签完字后，张主任有没有给您什么东西？比如一杯水，或者一颗糖？”
　　
　　“水？我想想……”陈谨闭上眼睛，“他给了我一颗薄荷糖。说能提神。银色的包装纸，上面有……螺旋图案？”
　　
　　螺旋。DNA双螺旋？还是无限符号？
　　
　　“您吃了吗？”
　　
　　“吃了。味道很怪，不甜，有点金属味。但确实精神了些。”
　　
　　林觉几乎能拼凑出画面：张维明用研究协议作掩护，让陈谨签下某种同意书（可能是记忆采集或实验参与），然后给他一颗含纳米单位的“薄荷糖”，确保他在手术期间处于可被影响状态。
　　
　　“最后一个问题，”林觉身体前倾，“您在医院工作期间，有没有见过一个清洁工？手背有疤，从手腕到手指。”
　　
　　陈谨猛地睁开眼睛。
　　
　　他的瞳孔瞬间收缩，呼吸变得急促。手指紧紧抓住毛毯，指节发白。
　　
　　“你……你怎么知道？”他声音颤抖。
　　
　　“我见过他。”林觉说，保持语气平稳，“在疗愈中心的地下室。他长得……有点像我。”
　　
　　“像你？”陈谨重复，然后突然笑了，笑声干涩，“不，他像很多人。有时候像我年轻时的样子，有时候像我的高中老师，有时候像我父亲……他是一面镜子，你看见的，是你心里最深的恐惧。”
　　
　　“他是什么人？”
　　
　　“我不知道。”陈谨摇头，“但我每次见他，都在最糟糕的时候。第一次是我儿子出车祸那天，我在医院走廊看见他在擦玻璃。第二次是我妻子提出离婚，他在法院门口扫地。第三次……就是手术那天。”
　　
　　“手术那天？他在手术室？”
　　
　　“不，在走廊。我进手术室前，看见他在擦观察窗的玻璃。他抬头看了我一眼，然后指了指自己的手表。”陈谨吞咽了一下，“他的表也停在11点11分。”
　　
　　林觉感到脊椎一阵发麻：“他说了什么吗？”
　　
　　“他说……”陈谨闭上眼睛，像是在抵抗某种痛苦，“他说：‘医生，时间不多了。但你可以选择。’”
　　
　　“选择什么？”
　　
　　“我不知道。我赶着进手术室，没追问。后来手术失败，我躺在休息室，他又出现了。这次他说：‘你选了，就别后悔。’”
　　
　　“你选了别后悔……”林觉咀嚼这句话，“你认为他在说什么选择？”
　　
　　陈谨睁开眼睛，眼眶发红：“那时候我以为，他说的是手术方案的选择——肿瘤位置很深，有两种入路，我选了更激进的那种。但现在我想……他说的可能不是手术。”
　　
　　“那是什么？”
　　
　　“是记忆。”陈谨的声音低得几乎听不见，“手术后，我明明记得病人脑里有东西，金属的，会发光。但所有人都说没有。CT、MRI，所有影像都是干净的。我开始怀疑自己，是不是压力太大产生了幻觉。然后张主任找到我，说可以帮我‘治疗’。”
　　
　　“你接受了。”
　　
　　“我别无选择。要么相信自己疯了，要么接受治疗，回归正常。”陈谨苦笑，“我选了后者。但现在……每次梦见手术，我都会看见那个清洁工。他在擦玻璃，玻璃上倒映着我的脸，但那张脸……在变化。有时候年轻，有时候老，有时候甚至不是我的脸。”
　　
　　林觉想起档案室里那个和他相似的脸。
　　
　　镜子。你看见的，是你心里最深的恐惧。
　　
　　戒指上的警告：“当心镜子。真实在背面。”
　　
　　“陈医生，”林觉缓缓问，“如果给你一个机会，让你看到手术那天的完整真相——包括你可能不想接受的部分——你愿意吗？”
　　
　　陈谨沉默了很长时间。窗外的树影在地板上移动了一寸。
　　
　　“不愿意。”他终于说。
　　
　　林觉愣住：“为什么？”
　　
　　“因为我已经付出代价了。”陈谨看着自己的手，那双曾经握手术刀的手，现在微微颤抖，“我失去了执照，失去了家庭，失去了……对自己的信任。但如果那个真相比我现在知道的更残酷，我可能连这间屋子都走不出去。有时候，无知是仁慈。”
　　
　　“即使真相能帮到其他人？能防止同样的悲剧？”
　　
　　陈谨抬头，直视林觉：“你是在帮别人，还是在帮自己？”
　　
　　问题像一把刀，刺进林觉的防御。
　　
　　“两者都有。”他诚实地说。
　　
　　陈谨点点头，似乎意料之中：“那个清洁工，他最后一次出现，是在我接受记忆治疗的前一晚。他说了一句话，我一直没懂。”
　　
　　“什么话？”
　　
　　“他说：‘第一个和最后一个，都在11点11分等你。’”陈谨顿了顿，“我问他在哪等。他说：‘在傲慢的背面。’”
　　
　　傲慢的背面。
　　
　　和清洁工留给林觉的纸条上一模一样。
　　
　　“谢谢你，陈医生。”林觉起身，“打扰了。”
　　
　　“林先生。”陈谨叫住他，“如果你找到答案……不用告诉我。我已经选择过了。”
　　
　　林觉走到门口，回头看了一眼。陈谨又转向了窗户，阳光勾勒出他佝偻的背影。一个被真相摧毁，又被谎言重塑的人。
　　
　　------
　　
　　走出康复中心，林觉在公园长椅上坐下，用新买的预付费手机联系M。
　　
　　他复述了对话，包括陈谨的拒绝，清洁工的谜语，薄荷糖的细节，还有那块停在11点11分的表。
　　
　　M听完，沉默了一分钟。
　　
　　然后说：“陈谨被深度篡改了。他描述的‘选择’是植入的叙事，用于合理化他的顺从。真正的手术同意书，他一定没仔细看。薄荷糖里可能是纳米单位的载体，确保他在手术期间处于可被记录状态。”
　　
　　“记录什么？”
　　
　　“他的记忆。尤其是手术失败那一刻的强烈情绪——恐惧、愧疚、自我怀疑。这些极端情绪是X-7实验的珍贵数据。”
　　
　　“所以手术失败是设计好的？”
　　
　　“不一定。但病人的死亡，很可能在‘可接受损失’范围内。陈谨是优秀的外科医生，如果他正常发挥，手术应该成功。但如果有人希望他失败……”
　　
　　“张维明给他的薄荷糖。”林觉说，“如果是某种神经抑制剂或致幻剂——”
　　
　　“不。”M打断，“更精巧。可能是某种‘认知偏转剂’，让他对特定细节产生误判。比如，让他把正常的血管看成金属植入体，或者让他在关键时刻犹豫零点几秒。手术台上，零点几秒就是生死。”
　　
　　林觉感到一阵恶心。
　　
　　“至于清洁工，”M继续说，“他的身份我还在查。但‘镜子’这个比喻很关键。你在档案室看见的他，长相像你。陈谨看见的，像他恐惧的人。这意味着清洁工可能不是实体，而是某种……投射。每个人的潜意识会将他补全成自己最在意的形象。”
　　
　　“全息投影？或者心理暗示？”
　　
　　“都有可能。但更可能的是，他是一种‘意识残影’。”
　　
　　“什么意思？”
　　
　　“你还记得苏离研究的‘意识分层理论’吗？她认为人类的意识不是单一整体，而是多层叠加。表层是日常意识，深层是潜意识，最底层是‘集体潜意识原型’。在某些极端状态下，不同人的深层意识可能产生共振，形成可被感知的‘公共意象’。”
　　
　　林觉记得。苏离的论文他读过，当时还笑她“太玄学”。
　　
　　“你是说，清洁工是我们所有人深层意识的共同产物？”
　　
　　“是某种实验的副产品。”M的声音变得严肃，“我追踪了疗愈中心过去七年的能源消耗记录。地下三层有一个区域，耗电量是其他区域的十倍。名义上是‘服务器机房’，但根据建筑图纸，那个空间足够容纳一套中型量子计算阵列。”
　　
　　“量子计算？和意识研究有什么关系？”
　　
　　“苏离失踪前三个月，申请过一笔特别经费，用于‘量子意识接口’的预研。申请被驳回，理由是‘理论不成熟，伦理风险过高’。但六个月后，疗愈中心采购了一批量子退火芯片，名义是‘数据分析加速’。”
　　
　　林觉的思绪飞速连接：“你是说，疗愈中心在秘密进行量子意识实验？清洁工是实验产生的……意识实体？”
　　
　　“或者实验的看守。”M说，“‘第一个和最后一个，都在11点11分等你。’第一个是谁？最后一个又是谁？傲慢的背面是什么？”
　　
　　“谦卑？”林觉下意识说，“七宗罪里，傲慢的对立面是谦卑。”
　　
　　“不。”M说，“在但丁的《神曲》里，傲慢者受到的惩罚是负重石低头行走，永远看不见天空。他们的‘背面’不是美德，而是更深的屈辱——被迫仰望自己曾经俯视的一切。”
　　
　　林觉愣住了。
　　
　　“陈谨的傲慢，是作为顶尖外科医生的自信，甚至自负。”M继续，“手术失败，从神坛跌落，就是他的‘背面’。但你的傲慢呢，林觉？作为意识科学的先驱，你认为人类记忆可以像数据一样编辑、存储、移植。苏离的失踪，就是你的‘背面’。”
　　
　　通话陷入沉默。
　　
　　远处，康复中心的钟楼敲响。下午三点。
　　
　　“接下来怎么做？”林觉问。
　　
　　“你需要进入疗愈中心的地下三层。看看那里到底有什么。但张维明已经警觉，正面突破不可能。你需要一个借口，或者一个时机。”
　　
　　“什么时机？”
　　
　　“每周一晚上八点，疗愈中心会进行全系统维护，所有非核心区域会断电十分钟。那是监控盲区。但你需要三级以上权限卡才能进入地下三层。你的员工卡只有二级。”
　　
　　林觉摸出口袋里的戒指：“苏离的权限呢？她是首席研究员，应该至少三级。”
　　
　　“她的权限卡随她一起失踪了。除非……”
　　
　　“除非什么？”
　　
　　“除非她留下了备份。或者，”M顿了顿，“她的权限，以另一种形式存在。”
　　
　　林觉看着戒指。在阳光下，内壁的刻字闪着微光。
　　
　　ToL,fromS.11:11.
　　
　　当心镜子。真实在背面。
　　
　　“戒指。”他说，“这不仅仅是纪念品，对不对？”
　　
　　“可能是一个密钥。”M说，“苏离擅长将信息藏在日常物品里。试着用紫外光再照一次，不同角度，不同强度。”
　　
　　林觉拿出紫外光手电筒，调整角度。当光线以45度角照射内壁时，原本的刻字下方，又浮现出第三层信息：
　　
　　“权限码：SL-1137-∞。有效期：永远。”
　　
　　SL。苏离名字首字母。1137。11点37分？还是代码？∞。无限符号。
　　
　　“SL-1137-∞。”林觉念出来。
　　
　　电话那头传来键盘敲击声。几秒后，M说：“我查到了。这是一个隐藏权限账户，名称‘S.L’，级别：五级——最高级。账户状态：休眠。最后一次登录时间：2025年11月11日，晚上11点37分。”
　　
　　苏离失踪的那天晚上。
　　
　　“她能进地下三层吗？”林觉问。
　　
　　“不仅能进，这个账户有整个疗愈中心的最高权限，包括关闭监控、解除门禁、调阅所有加密文件。”M的声音里有一丝难以置信，“她为什么会有这个？五级权限只有董事会和执行委员会才有。”
　　
　　林觉想起苏离桌上的刻痕：X-7-11-23-11。
　　
　　2023年11月11日。那是陈谨接受记忆治疗的日子。
　　
　　2025年11月11日。那是苏离失踪的日子。
　　
　　而今天，是2026年2月7日。不是11月，但2+7=9，9+7=16，1+6=7……他停止计算。
　　
　　“今天晚上八点，系统维护期间。”林觉说，“我用这个权限进入地下三层。”
　　
　　“风险极高。如果被抓住——”
　　
　　“如果我不去，就会继续收到盒子，继续被接种记忆，直到我变成另一个人，或者彻底疯掉。”林觉打断他，“苏离留下了线索。她在等我找到她。”
　　
　　“或者她在警告你远离。”
　　
　　“那我就更需要知道，她在警告什么。”
　　
　　M沉默了很久。长到林觉以为信号中断了。
　　
　　“好。”M终于说，“今晚七点五十，我会切断疗愈中心外部网络，制造一个十分钟的虚假维护窗口。你必须在十分钟内进入地下三层，找到服务器机房，插入这个。”
　　
　　一张图片传来：一个拇指大小的黑色U盘，接口是不常见的六边形。
　　
　　“这是什么？”
　　
　　“病毒。如果那里真的有量子计算阵列，这个病毒会强制其进行一场计算，计算过程中会产生大量热噪声。我可以借此反向追踪数据流向，找出阵列的真正用途。”
　　
　　“如果被发现呢？”
　　
　　“U盘会在插入后三十秒自毁，物理层面熔毁，无法追踪来源。但你可能会被抓住。”
　　
　　林觉看着戒指。铂金圈在阳光下闪着冷硬的光。
　　
　　“知道了。”他说。
　　
　　“最后一点。”M说，“清洁工的话：‘第一个和最后一个，都在11点11分等你。’第一个可能指陈谨——他是第一个被记录的记忆案例。最后一个……可能指苏离。”
　　
　　“苏离还活着？”
　　
　　“我不知道。但如果她还以某种形式存在，那可能就是在‘傲慢的背面’——你最恐惧面对的真相里。”
　　
　　通话结束。
　　
　　林觉坐在长椅上，看着夕阳将天空染成橙红色。公园里的人们开始归家，孩子们的笑声渐行渐远。
　　
　　他转动无名指上的戒指，金属温润。
　　
　　第一个和最后一个。
　　
　　陈谨和苏离。
　　
　　傲慢的背面。
　　
　　晚上八点，一切见分晓。
　　
　　手机震动。一条新信息，来自未知号码：
　　
　　“今晚的镜子会格外清晰。记得看清背面。”
　　
　　发送时间：11点11分。
　　
　　但现在是下午3点22分。
　　
　　林觉抬头，看向康复中心的钟楼。
　　
　　钟表的指针，稳稳停在11点11分。