记忆囚徒 第一章：第36次星期一 (第2/2页)

林觉的血液变冷：“什么伦理丑闻？”
　　
　　“人体实验。未经同意在植物人患者脑中植入接口，试图读取残留意识。实验导致十七名患者脑死亡。”M停顿了一下，“但普罗米修斯计划的所有记录都被封存了。理论上，你不应该知道这种植入体的存在。”
　　
　　“也许我在哪里看过报道……”
　　
　　“没有报道。这件事从未公开。封存级别是绝密。”
　　
　　林觉感到地板在脚下摇晃。他扶住沙发靠背：“那我是怎么知道的？”
　　
　　“两个可能。”M的文字冷静得残忍，“一，你曾经接触过被封存的资料。二，你刚才经历的，不是普通记忆，而是来自某个参与者的真实记忆。”
　　
　　“陈谨？那个外科医生？”
　　
　　“陈谨，四十五岁，新都总医院神经外科前主治医师。三年前因医疗事故被吊销执照。事故细节：一台脑瘤切除手术，病人死于术中心脏骤停。但病历记录里没有提到任何植入体。”
　　
　　“他被陷害了？”
　　
　　“或者记忆被篡改了。”
　　
　　林觉看向地毯上的注射器。空荡荡的针筒，在晨光中泛着冷光。
　　
　　“这个记忆接种……它能改变人的记忆吗？”
　　
　　“根据你三年前的研究论文，X-7的原型设计目的是‘选择性记忆强化’，用于治疗PTSD。但你在论文结尾提出了一个假设：如果调整纳米单位的编程，它们可以成为记忆的载体，将一个人的记忆片段‘移植’给另一个人。”M的回复快得像早已准备好的演讲稿，“你称之为‘记忆接种’。论文发表后三个月，苏离失踪。六个月后，你销毁了所有X-7样本，并公开宣称理论不可行。”
　　
　　“但我没有销毁。”
　　
　　“显然。”
　　
　　林觉坐进沙发，双手捂住脸。手掌的温度，皮肤的触感，呼吸的气流——一切都真实得不容置疑。但陈谨手术刀划过皮肤的触感同样真实，监护仪的蜂鸣声还在耳中回响。
　　
　　哪一个是真的？
　　
　　“M，”他打字，每个字母都重如千钧，“盒子上说‘第36次’。我之前……接种过其他记忆吗？”
　　
　　“根据我的监控，这是你第一次接触这种注射器。但如果你已经接种过三十五次，而每次接种后相关记忆都被清除或覆盖，那么理论上你不会记得。”
　　
　　“就像陈谨不记得植入体？”
　　
　　“是的。”
　　
　　林觉感到一阵恶寒。如果他已经历过三十五次别人的记忆，三十五次手术失败、背叛、绝望、死亡，而自己毫无知觉——那他的意识还算属于自己吗？还是已经变成了三十六个陌生人的记忆拼贴画？
　　
　　“我需要证据。”他说，声音沙哑，“证明我没有疯，证明那些记忆是真的。”
　　
　　“去疗愈中心。”M回复，“陈谨三年前医疗事故后，在那里接受了六个月的心理治疗。治疗记录可能还在。如果他的记忆被篡改过，治疗师或许有备注。”
　　
　　疗愈中心。
　　
　　那个巨大的∞标志在脑海中旋转。
　　
　　林觉看向窗外。天色已经完全亮了，晨光给城市镀上一层淡金色。疗愈中心就在三条街外，步行十五分钟。
　　
　　他站起来，腿还有些软，但已经能站稳。走到茶几边，用镊子小心地将注射器放回黑盒子，盖上盖子。盒子表面温润，像是某种生物陶瓷。
　　
　　手机又震了一下。
　　
　　M发来一张图片。是疗愈中心的三维结构图，其中地下二层的一个房间被标红。
　　
　　“档案室B-7。需要三级权限。你的员工卡应该还能用，但会被记录访问。我会在系统里做手脚，让监控看到你十一点才进入，持续到下午一点。你有两小时。”
　　
　　“然后呢？”
　　
　　“然后看你能找到什么。以及……”M停顿，“小心那个清洁工。”
　　
　　“什么清洁工？”
　　
　　“疗愈中心地下层有一个清洁工，总在擦玻璃。所有访问过B-7的人，都在监控里和他有过短暂接触。但人事系统里没有这个人的记录。”
　　
　　林觉想起陈谨记忆中的医院走廊。那个一直在擦玻璃的清洁工。
　　
　　“他长什么样？”
　　
　　“监控很模糊。但每个见过他的人，描述都一样：中等身高，灰色工作服，帽檐压得很低，看不清脸。唯一清晰的特征是左手手背有一道疤，从手腕延伸到中指根部。”
　　
　　林觉低头看自己的左手。
　　
　　平滑，无疤。
　　
　　他松了口气，又觉得荒谬——为什么要在意一个清洁工？
　　
　　“我会注意。”他打字，“你有名字吗，M？真实的名字。”
　　
　　长时间的沉默。
　　
　　就在林觉以为不会得到回复时，新信息弹出：“名字是锚点。锚点会让人被找到。而我不想被找到——尤其是被那些给你送盒子的人。”
　　
　　“你知道他们是谁？”
　　
　　“我知道他们不是人。”
　　
　　对话戛然而止。M的头像变灰，下线了。
　　
　　林觉盯着那行字。
　　
　　他们不是人。
　　
　　他看向黑盒子。它静静地躺在茶几上，像个沉默的邀请函，或者墓碑。
　　
　　墙上的钟指向7:11。
　　
　　距离疗愈中心开门还有两小时。
　　
　　距离下一次记忆接种——如果还有下一次——未知。
　　
　　林觉走进卧室，拉开衣柜最底层的抽屉。在一叠旧毛衣下面，摸到一个硬质的卡片。拿出来，是疗愈中心的员工门禁卡，已经三年没用过了。卡片正面是他的照片，年轻几岁，眼神清澈，嘴角带着笑。那是苏离拍的，就在他拿到中心顾问聘书的那天。
　　
　　卡片背面，用极细的笔迹写着一行字，已经有些模糊：
　　
　　“如果迷失，记住：真的你不会叫你停下。”
　　
　　苏离的字迹。
　　
　　林觉不记得她写过这个。也许是在某个深夜，他埋头工作时，她悄悄写下的。就像她总在他忘记吃午饭的便当盒上画笑脸，在他过度疲劳的咖啡杯上贴“休息一下”的便签。
　　
　　那些细碎的温柔，现在像针一样扎进心脏。
　　
　　他握紧门禁卡，塑料边缘硌着手心。
　　
　　如果迷失。
　　
　　他已经迷失了吗？在别人的记忆里，在自己的困惑里，在无数个11点11分的循环里？
　　
　　真的你不会叫你停下。
　　
　　真正的林觉，现在应该做什么？报警？把盒子交给警方？去医院检查？吃下那片佐匹克隆，睡到这一切变成一个荒谬的梦？
　　
　　但他知道，真正的林觉会去疗愈中心。
　　
　　因为苏离可能在那里。不是身体，是痕迹。在她的治疗记录里，在她走过的走廊里，在她可能留下的线索里。
　　
　　而陈谨的记忆——如果那是真的——可能是拼图的第一块。
　　
　　林觉换好衣服，将门禁卡塞进外套口袋，黑盒子锁进卧室的保险柜。走到门口时，他回头看了一眼客厅。
　　
　　晨光透过落地窗，在地毯上切出明亮的光带。注射器滚落的地方，有一小块阴影。
　　
　　他走过去，蹲下身。
　　
　　地毯的绒毛里，有一点荧蓝色的微光，比针尖还小，像星尘。
　　
　　他用指甲小心地刮起，放在掌心。那点蓝光闪烁了三下，然后熄灭，变成了一粒几乎看不见的透明晶体。
　　
　　量子标记。残留物。
　　
　　林觉将它装进一个小密封袋，放进口袋。
　　
　　然后他走出门，进入新都的早晨。
　　
　　街道上已经开始有行人。上班族提着公文包快步走过，学生背着书包等公交，老人牵着狗慢悠悠散步。一切都正常得不可思议。
　　
　　林觉抬头看疗愈中心的方向。那个∞标志在晨光中依然醒目。
　　
　　他想起三年前，logo设计讨论会上，苏离坚持要在无限符号上加橄榄枝。
　　
　　“无限的可能性如果不加以约束，”她说，“就会变成无限的灾难。”
　　
　　当时的设计师笑了：“苏博士太严肃了。这是个疗愈中心，又不是监狱。”
　　
　　苏离没有笑。她看着林觉，眼神里有他当时没读懂的东西。
　　
　　现在他也许懂了。
　　
　　十五分钟后，林觉站在疗愈中心的大门前。玻璃自动门映出他的影子：一个疲惫的中年男人，眼神里有挥之不去的困惑，右手不自觉地摩挲着左手虎口——那是陈谨的习惯动作。
　　
　　他深吸一口气，抽出员工卡。
　　
　　刷卡。
　　
　　嘀——
　　
　　绿灯亮起。
　　
　　“欢迎回来，林觉博士。”机械女声说，“您已有1095天未访问。需要导航服务吗？”
　　
　　“不用。”林觉低声说，推门而入。
　　
　　冷空气混着消毒水的味道扑面而来。
　　
　　大厅空旷明亮，地面光可鉴人。接待台后，一个年轻的护士抬起头，看见林觉时愣了一下，然后露出职业微笑：“林博士？好久不见。需要帮助吗？”
　　
　　“只是来查点旧资料。”林觉尽量让声音平稳，“档案室B-7，我自己去就行。”
　　
　　护士的视线在他脸上停留了一秒，然后点头：“当然。您的权限还在有效期。需要我通知张主任吗？他常提起您。”
　　
　　“不用打扰他。我很快就走。”
　　
　　林觉快步走向电梯，能感觉到护士的目光一直跟随着他，直到电梯门关闭。
　　
　　电梯下行。楼层显示：B1，B2。
　　
　　门开。
　　
　　地下二层比记忆中更冷。走廊狭长，灯光是冰冷的白色，照在淡绿色的墙壁上，有种解剖室般的肃穆。档案室在走廊尽头，门牌上写着“B-7：历史病历归档，2018-2025”。
　　
　　林觉刷卡。门锁发出轻微的咔嗒声。
　　
　　他推门而入。
　　
　　房间里是成排的档案架，空气中有灰尘和旧纸张的味道。他根据M给的位置提示，找到了“C”字开头的区域，然后在“Chen”的标签下，找到了“Chen,Jin”。
　　
　　陈谨的病历盒。
　　
　　他抽出盒子，走到房间角落的阅览桌旁，打开台灯。
　　
　　第一页是基本信息：陈谨，男，45岁，神经外科主治医师。入院日期：2023年3月11日。主治医师：张维明——疗愈中心的主任，林觉曾经的同事。
　　
　　诊断：创伤后应激障碍，伴随重度抑郁。
　　
　　治疗目标：缓解因医疗事故导致的心理创伤，重建职业信心。
　　
　　标准套话。林觉快速翻阅，直到找到治疗记录部分。
　　
　　2023年3月15日，首次谈话记录（节选）：
　　
　　患者情绪激动，坚持称手术失败非其责任，提及“病人脑中异常物体”。但CT、MRI等术前影像均未显示异常。考虑为创伤导致的错误记忆。
　　
　　2023年4月2日，第三次谈话：
　　
　　患者情绪稍稳定，但仍坚持记忆真实性。主治医师建议尝试记忆重构疗法（方案编号X-7-03）。患者签署知情同意书。
　　
　　X-7。
　　
　　林觉的手指停在纸面上。又是这个编号。
　　
　　他继续翻。
　　
　　2023年4月15日，记忆重构后第一次评估：
　　
　　患者对事故细节描述出现变化。不再提及“异常物体”，转而承认“手术操作失误导致并发症”。情绪明显改善。
　　
　　2023年5月11日，中期评估：
　　
　　患者表示已接受事故责任，准备回归工作岗位。但医院方面反馈，患者执照已被永久吊销。
　　
　　2023年6月20日，最后一次记录：
　　
　　患者出院。结论：治疗成功，创伤记忆已被有效修正。建议定期随访。
　　
　　修正。
　　
　　他们用X-7修正了陈谨的记忆。让他忘记植入体，接受自己是罪人。
　　
　　林觉感到一阵寒意从脊椎爬升。如果记忆可以被这样篡改，那么什么是真实？陈谨的原始记忆（有植入体）是真实，还是修正后的记忆（手术失误）是真实？
　　
　　或者，两者都是假的？
　　
　　他翻到病历最后一页。附件部分，有一张扫描的图片，是陈谨手写的治疗反馈表。字迹潦草，但能辨认：
　　
　　“我感觉好多了，但有时还是会做梦。梦里我还在手术室，但病人的脸不一样。有时候是个老人，有时候是个孩子。他们都睁着眼睛看我，眼睛里……有光。红色的光，一闪一闪。”
　　
　　红色的光。
　　
　　植入体的指示灯。
　　
　　陈谨的潜意识还记得。记忆可以被覆盖，但深层的、情感性的印迹还在，以梦境的形式泄漏。
　　
　　林觉拿出手机，拍下这一页。然后继续翻阅附件。
　　
　　在一堆化验单和评估表下面，他找到了一张不起眼的便签纸，对折着夹在里面。展开，上面是手写的几行字，不是陈谨的笔迹，更娟秀，像是女性的：
　　
　　“患者反复提及‘11点11分’。非事故实际发生时间（记录为11:07）。可能具有某种象征意义。建议深入探索，但张主任指示停止追问。备注：时间异常可能关联其他案例。——苏”
　　
　　苏。
　　
　　苏离。
　　
　　林觉的手指颤抖起来。纸的边缘已经发黄，墨水有些晕染，但他认得这个“苏”字的写法——最后一笔会上挑，那是苏离的习惯。
　　
　　她接触过陈谨的病例。她注意到了时间异常。她想深入调查，但被张维明叫停。
　　
　　为什么？
　　
　　林觉将便签纸小心地装进口袋，然后继续翻找。还有没有其他苏离留下的痕迹？其他备注？其他被叫停的疑问？
　　
　　就在这时，他听见了声音。
　　
　　走廊里传来脚步声，缓慢、规律，还有……摩擦声？像是拖把擦过地面的声音。
　　
　　林觉迅速关掉台灯，躲到档案架后面。
　　
　　脚步声在门外停下。
　　
　　门把手转动。
　　
　　林觉屏住呼吸。
　　
　　门开了。一个身影走进来，灰色工作服，戴着帽子。是那个清洁工。
　　
　　清洁工没有开灯，径直走向档案架。他——从体型看是男性——似乎对这里很熟悉，直接走到了“L”区，停在了“Lin,Jue”的档案架前。
　　
　　林觉的心跳如雷鼓。他自己的病历？他什么时候有疗愈中心的病历？
　　
　　清洁工抽出一个盒子，打开，借着手电筒的光快速翻阅。然后他拿出手机，对着某几页拍照。闪光灯在昏暗的房间里刺眼地亮了一下。
　　
　　林觉看清了他的左手。
　　
　　手背上，从手腕到中指根部，一道狰狞的疤痕，在手机屏幕的光下泛着淡粉色。
　　
　　M的描述完全正确。
　　
　　清洁工拍完照，将病历放回原处，转身准备离开。就在他转身的瞬间，帽檐下的脸短暂地暴露在窗外透进的微光中。
　　
　　林觉看见了。
　　
　　那张脸……
　　
　　和他有七分相似。
　　
　　更年轻，更瘦削，眼神更锐利，但五官的轮廓、鼻梁的弧度、下巴的形状——就像是二十七八岁时的林觉。
　　
　　清洁工似乎察觉到了什么，突然停下，转头看向林觉藏身的方向。
　　
　　黑暗中，两人的视线隔着书架交错。
　　
　　清洁工的眼睛在阴影里亮得异常，像是反射着某种非自然的光。
　　
　　然后他笑了。嘴角勾起一个林觉再熟悉不过的弧度——那是他自己照镜子时，思考时会露出的表情。
　　
　　“这次你发现得挺早。”清洁工说，声音低沉沙哑，但语调……和林觉一模一样。
　　
　　说完，他转身离开，脚步声消失在走廊尽头。
　　
　　林觉僵在原地，血液几乎凝固。
　　
　　他慢慢从书架后走出来，走到清洁工刚才站的位置，抽出那个标着“Lin,Jue”的档案盒。
　　
　　打开。
　　
　　里面是空的。
　　
　　除了一张纸条，手写，字迹和他自己的笔迹几乎无法区分：
　　
　　“循环36。密钥在傲慢的背面。小心诺亚。”
　　
　　纸条背面，用红笔画了一个简单的符号：一个圆圈，里面是数字11。
　　
　　林觉盯着那个符号，大脑疯狂运转。
　　
　　循环36。和他收到的注射器标记一样。
　　
　　傲慢的背面——陈谨的罪是“傲慢”，背面是什么？
　　
　　小心诺亚。诺亚是……那个AI？疗愈中心的中央管理系统？还是别的什么？
　　
　　最可怕的是，那个清洁工的脸。
　　
　　那张和他如此相似的脸。
　　
　　林觉猛地合上档案盒，将它塞回架子。他需要离开这里，现在。
　　
　　但就在他转身的瞬间，房间的灯突然全亮了。
　　
　　不是他打开的。
　　
　　门口站着一个人。
　　
　　张维明，疗愈中心主任，五十五岁，头发花白，穿着白大褂，双手插在口袋里，脸上是恰到好处的惊讶。
　　
　　“林觉？”他说，“真的是你。前台说看见你进来了，我还不信。三年了，你终于肯回来看一眼了？”
　　
　　他的笑容温和，眼神关切。
　　
　　但林觉看见，张维明的左手，正悄悄地按着口袋里的某个东西——一个手机，或者遥控器。
　　
　　而他的右手手腕上，戴着一块表。
　　
　　指针指向上午11点11分。
　　
　　“正好，”张维明说，侧身让出门，“我有些东西，想给你看看。关于苏离的。”
　　
　　他的语气平静。
　　
　　但林觉听见了，那平静之下，某种机械运转的、细微的嗡鸣声。
　　
　　像是无数纳米机器人，在血液里歌唱。
　　
　　------