第四章：会说话的出租车与父亲的日记 (第2/2页)

是沙漏。
　　
　　林野走到床边，轻轻握住父亲的手。父亲的手冰凉，却攥得异常用力。他试图掰开手指，可刚一用力，父亲突然剧烈地颤抖起来，喉咙里发出“嗬嗬”的声音，像是在说什么。
　　
　　“爸，是我，林野。”林野哽咽着说，“您松开手，把沙漏给我，好吗？”
　　
　　父亲的颤抖渐渐平息，握着沙漏的手竟慢慢松开了。
　　
　　那是一个和林野怀里一模一样的黄铜沙漏，只是里面的细沙是金色的，正缓慢而平稳地向下流淌，没有丝毫逆流的迹象。
　　
　　林野把金色沙漏拿在手里，触手温润，没有丝毫发烫的感觉。就在他握住沙漏的瞬间，怀里的黑色沙漏突然发出“啪”的一声脆响，彻底碎了。
　　
　　暗紫色的细沙洒落在地上，接触到空气后瞬间蒸发，只留下一滩黑色的印记，像烧过的灰烬。
　　
　　手腕上的红痕突然消失了，那股钻心的痒和灼痛也一并褪去，仿佛从未存在过。
　　
　　林野愣住了。这就……结束了？
　　
　　就在这时，父亲的眼睛突然睁开了。他的眼神浑浊，没有焦点，直勾勾地盯着天花板，嘴唇翕动着，像是在说什么。
　　
　　林野凑过去，把耳朵贴在父亲嘴边，隐约听到几个模糊的字：“日记……抽屉……实验……”
　　
　　父亲的声音越来越低，最后彻底没了声息。监护仪发出刺耳的长鸣，医生和护士冲了进来，开始抢救。
　　
　　“病人心率为零！准备除颤！”
　　
　　“肾上腺素1毫克静推！”
　　
　　林野被护士拉到一边，看着医生们忙碌的身影，手里紧紧攥着那只金色的沙漏。他知道，父亲已经走了。
　　
　　抢救最终还是失败了。医生摘下口罩，对林野摇了摇头：“对不起，我们尽力了。”
　　
　　处理完父亲的后事，林野回到了父亲在村里的诊所。诊所很小，只有一间诊室和一间卧室。他记得父亲说的“日记”，在卧室的抽屉里翻找起来。
　　
　　抽屉最深处，放着一个上了锁的木盒子。林野用父亲的钥匙打开盒子，里面果然有一本厚厚的日记，封面已经泛黄，上面写着“林建国实验记录”。
　　
　　他翻开日记，第一页的字迹工整而有力：
　　
　　“1999年6月14日，实验体73号激活失败，锚点碎裂。备用容器林野出生，植入次级锚点。代号：时间典当行。”
　　
　　林野的心脏猛地一沉。备用容器……果然是真的。
　　
　　他继续往下翻，日记里记录着大量关于“时间锚点”的实验数据，还有一些模糊的人名和地点。翻到中间时，他看到一张夹在日记里的照片。
　　
　　照片上是年轻时的父亲，穿着白大褂，抱着一个婴儿，站在一间白色的房间里。婴儿的襁褓上绣着一个数字——73。
　　
　　而照片的背景里，有一个穿军装的年轻男人，正微笑着看向镜头，眉眼间和老陈有七分相似。
　　
　　林野的手指抚过照片上的军装男人，突然想起老陈说过的话：“穿军装的是我哥，陈默。”
　　
　　就在这时，诊所的门被推开了，风铃叮当作响。林野猛地抬头，看到老陈站在门口，手里拿着一把匕首，眼神狂热地盯着他手里的金色沙漏。
　　
　　“把它给我！”老陈嘶吼着冲过来，“那是我哥用命换来的！”
　　
　　林野下意识地把日记和金色沙漏抱在怀里，转身想跑。老陈的速度极快，一把抓住他的后领，匕首的寒光在他眼前闪过。
　　
　　“你跑不掉的！”老陈的脸因为激动而扭曲，“我哥为了保护第一个锚点，被你父亲杀了！现在，我要拿回来！”
　　
　　林野猛地想起司机的话：“找到林教授的日记，里面有你想知道的一切。”他挣扎着翻开日记的最后一页，上面只有一句话，字迹潦草，像是在极度慌乱中写下的：
　　
　　“陈默还活着，在时间的缝隙里。金色锚点能打开通道，但代价是……献祭73号的容器。”
　　
　　林野浑身一震。陈默还活着？献祭73号的容器……是指他自己？
　　
　　老陈的匕首已经刺了过来，林野下意识地举起金色沙漏挡在面前。
　　
　　就在匕首接触到金色沙漏的瞬间，沙漏里的金色细沙突然爆发出刺眼的光芒，整个诊所被白光笼罩。林野感到一股巨大的力量拉扯着他，意识开始模糊。
　　
　　他最后看到的，是老陈惊恐的脸，和从白光中伸出的一只手——那只手的手腕上，有一道和老陈一模一样的蛇形疤痕，只是颜色是淡红色的。
　　
　　“哥……”老陈的声音带着难以置信的颤抖。
　　
　　白光吞噬了一切。林野感到自己的身体正在被撕裂，又被重组，金色沙漏在他手中发烫，像一颗跳动的心脏。
　　
　　当光芒散去时，他发现自己站在一间熟悉的白色房间里。消毒水味刺鼻，一个穿白大褂的男人背对着他，手里拿着一个金色的沙漏。
　　
　　男人缓缓转过身，脖子右侧有颗黑痣，脸上带着疲惫的笑容。
　　
　　“你来了，73号。”男人说，声音低沉而熟悉，“或者，我该叫你……林野？”
　　
　　林野看着男人的脸，又看了看自己手里的金色沙漏，突然明白了什么。
　　
　　这个男人，既是梦里的白大褂，也是他的父亲，更是……创造这一切的人。
　　
　　而他手里的金色沙漏，正开始缓缓逆流。