第一卷 第42章 大车店一夜 (第1/2页)

女掌柜一边收拾碗筷，一边用抹布在油腻的桌面上画着圈擦着，眼睛却没离开那干部刚坐过的位置。
　　
　　“这老陈，轴承厂技术科的，以前可不是这样。早些年多精神一个人，见谁都笑眯眯的。厂里技术难题，就数他点子多。”
　　
　　她顿了顿，抬头看我一眼，声音压得更低。
　　
　　“可这半年，跟换了个人似的。你看他那脸色，蜡黄蜡黄的，眼窝子陷得能放颗枣。来了就坐这角落，一碗素面，一吃就是半个钟头，魂儿像丢在面汤里似的。”
　　
　　我盯着碗里剩下的半碗红烧肉汤汁，油脂已经凝固成白色的絮状物，在昏暗灯光下泛着腻光。
　　
　　女掌柜把抹布甩到肩上，凑近了些，一股葱姜和油烟混合的气味扑面而来。
　　
　　“上个月吧，也是这么晚，他吃完面不走，盯着门口那盏忽明忽灭的灯看了半晌，突然跟我说：‘老板娘，夜里要是有人敲门，别急着开，先问问是谁。’你说怪不怪？”
　　
　　我心里一紧，筷子上夹着的最后一块馒头停在半空。
　　
　　“后来呢？”
　　
　　我终究没忍住。
　　
　　“没后来了。自那以后，他每回来，都跟今天似的，走前非得说那句‘夜里关好门’。我当他是病糊涂了说胡话。”
　　
　　我囫囵吞下那口馒头，干涩的面团卡在喉咙里，赶紧灌了一大口已经微凉的白开水才顺下去。
　　
　　结账时，我掏出那张折痕深深的“大团结”。
　　
　　找零时，她从柜台底下拿出一个铁皮饼干盒，打开里面满是毛票和分币。
　　
　　她数钱的手指粗短，指甲缝里藏着洗不净的油污，数得很慢，一遍又一遍。
　　
　　找完钱，她的目光在我脸上停留了几秒，最后落在我还算干净的双手上。
　　
　　“小伙子，不是本地人吧？这大晚上的，吃这么扎实，是要赶夜路？”
　　
　　我含糊地“嗯”了一声，抓起找零的毛票塞进裤兜，掀开门帘，钻进夜色里。
　　
　　帘子落下的瞬间，我听见她在身后喃喃自语。
　　
　　“又一个……”
　　
　　“大浪哥，咱往哪边走？找大车店。”
　　
　　眼看要入冬了，风真的冷，刮在脸上生疼。
　　
　　黄大浪沉默的时间比平时长了些，久到我以为他没听见。
　　
　　就在我准备再问一遍时，他的声音才响起来，带着一种罕见的迟疑。
　　
　　“刚才那老陈……他右肩上的阳火，不只是弱，还在往左边偏。寻常人病重，阳火是暗、是低，不会偏。偏了，就是有东西在拉他。”
　　
　　我心里一沉。
　　
　　“先找地方落脚。”
　　
　　黄大浪恢复了平时的果决。
　　
　　“往城边儿走。火车站那片太杂，各路牛鬼蛇神都盯着。找大车店集中的地方，最好靠近牲口市场或者老货运站。那种地方，掌柜的一天见几百张脸，没闲心记你长啥样。”
　　
　　我依言转向城西。
　　
　　脚下的路从柏油变成坑洼的水泥，再变成压实的土路。
　　
　　两旁的建筑越来越矮，越来越稀疏，偶尔能看到围墙内伸出光秃秃的树杈，在风中抖动。
　　
　　空气中的气味开始变化。
　　
　　先是淡淡的煤烟味，接着是潮湿的草料发酵的气息，混合着牲口粪便特有的腥臊。
　　
　　偶尔一阵风卷来更浓烈的味道。
　　
　　铁锈、机油和某种化学品的混合。
　　
　　走了约莫十分钟，就在我以为要走过头时，前方路边出现了一片低矮的连排平房。
　　
　　房子是红砖砌的，年头应该不短了，砖色发暗，屋顶铺着油毡，有些地方用石头压着。
　　
　　其中一间门口挂着盏防风的马灯，玻璃罩子被油烟熏得发黄，火苗在罩子里不安地跳动。
　　
　　灯下用铁丝拴着两块木牌。
　　
　　一块是正经的“工农兵旅社”，白底红字，油漆剥落。
　　
　　另一块是随便找的木板，用粉笔歪歪扭扭写着“大车店，通铺五毛，单间一块五，热水自带”。
　　
　　就是这儿了。
　　
　　推开厚重的木板门，门轴发出干涩刺耳
　　
　　“吱呀！”
　　
　　一股热浪混杂着复杂气息扑面而来，瞬间包裹了我。
　　
　　那是十几个疲惫躯体散发出的汗酸味，是劣质烟草燃烧后的呛辣，是潮湿被褥捂出的霉味，是角落里尿桶隐约的骚气，还有堂屋炉子上铁壶煮水冒出的蒸汽味。
　　
　　所有这些味道被屋里的热气一蒸，搅拌在一起，味道自然有些顶。
　　
　　门里堂屋不大，靠墙摆着一张褪色的木柜台。
　　
　　柜台后的墙上，一张“旅客须知”的纸张边角卷起，上面用毛笔写的条款已经模糊。
　　
　　旁边贴着几张褪色的奖状，最大的一张写着“卫生先进单位”，落款年份是五年前。
　　
　　我盯着这张奖状看了许久。
　　
　　这般环境，竟然还得过卫生先进单位。
　　
　　柜台后，一个干瘦的老头蜷在藤椅里，身上盖着件油腻的军大衣。
　　
　　他戴着断了条腿、用棉线绑住的老花镜，就着柜台上那盏玻璃罩子熏得乌黑的煤油灯，在看一本破旧不堪的《三国演义》。
　　
　　书页焦黄卷边，封面早没了。
　　
　　听到门响，老头眼皮都没抬，干瘪的嘴唇动了动。
　　
　　“住店？”
　　
　　“嗯，通铺。”
　　
　　我摸出五毛钱，放在掉漆的柜台上。
　　
　　老头这才慢吞吞地抬眼，老花镜后的眼睛浑浊而锐利，像鹰一样扫过我的脸、我的手。
　　
　　几秒钟后，他枯瘦的手伸出，一把将钱抹到柜台下的抽屉里，然后从抽屉角落摸出一个油腻发亮的木牌，“啪”地扔到我面前。
　　
　　木牌大约两寸见方，边缘被磨得圆滑，正面用红漆写着一个数字“七”，漆色已经暗淡剥落。
　　
　　“靠里头右手边，第七铺。厕所在外头院子角上，晚上去最好拿个棍儿，有耗子。热水炉子在堂屋后头，自己打，壶在炉子边上。晚上十点关大门，晚了就在外头蹲着。”
　　
　　说完，他不再理我，重新埋首进那本《三国演义》，嘴唇无声地翕动，大概是在默念段落。
　　
　　我拿起木牌，入手温润，不知被多少只手摩挲过。
　　
　　掀开通往里屋的厚布帘子。
　　
　　帘子沉甸甸的，是好几层粗布缝在一起，边缘已经磨出了毛边。
　　
　　帘子后的景象，让我这个早有心理准备的人，还是顿了顿。
　　
　　房间极大，是个打通了的筒子房，长度至少有二十米。
　　
　　两边是两条长长的土炕，炕沿用青砖砌成，已经被磨得光滑。
　　
　　炕上铺着泛黄发黑的炕席，有些地方破了，露出底下黄色的稻草。
　　
　　炕席上，一个挨一个地摆着铺位，每个铺位宽不过两尺，只够一个人侧身躺下。
　　
　　有些铺位上躺着人，盖着颜色杂乱、补丁摞补丁的被子，被头油亮亮的。
　　
　　屋顶垂下两盏灯泡，瓦数极低，光线昏黄得如同隔了一层雾。
　　
　　空气凝滞而浑浊，能看到细微的尘埃在光束中缓缓翻滚。
　　
　　气味比堂屋更浓烈，汗味、脚臭味、呼吸的酸腐气，还有土炕被烧热后蒸腾出的泥土和稻草气息。
　　
　　我踮起脚尖，尽量不发出声音，沿着炕边的狭窄过道往里走。
　　
　　脚下的泥地坑洼不平。经过那些铺位时，能看到各种各样的睡相。
　　
　　有人张着嘴，露出黄黑的牙齿；有人把整个头蒙在被子里；有人蜷缩得像只虾米；还有个中年汉子，即使在睡梦中，眉头也紧紧锁着，一只手死死按在胸口的内袋位置。
　　
　　

（本章未完，请点击下一页继续阅读）