第一章 再次空间之门后身体脆了 (第1/2页)

打架弄折手掌，只平技巧取胜。为了营生做理发师。
　　
　　我请了理发匠周六来帮我，别的时候我应付得来。这儿比不了纽约，多数男的整天都在干活，没闲空来这儿收拾得精神点。你刚到，不是？我觉在这儿没见过你，希望你会喜欢待下来。我们过得也很不错。不过自从吉姆·肯德尔被打死没以前好了。他活着时常和霍德·梅耶斯把镇上的人逗大笑。跟国内同等规模的镇相比，没哪儿比这儿笑得厉害。吉姆搞笑的，荷德跟他半斤八两。吉姆不在后荷德想跟以前那样兴头不减，但是在没人合作的情况下很难。他们以前周六经常搞出乐子。周六的这儿，四点钟人就满当当的。吉姆和荷德六点晚饭吃完就来了。吉姆坐到那张大椅子上，离那个蓝色痰盂最近。不管原先是谁坐在那张椅子上，哎，吉姆一进来，那个人就会让坐。就像是张专座，像剧院里有时候有的。荷德通常总是站着，要么踱来踱去，有时候周六时，他会在这张椅子上坐一会，理个发。吉姆会在那儿坐上一阵子，除了吐痰就不张口，最后他会跟我说：我的名字，大名叫迪克，不过这儿都叫我惠特尼——吉姆会说：“惠特尼，今晚你的鼻子像玫瑰花苞，肯定喝了你那破香水”我就说：“没啊，你看上去倒像是喝了那玩意儿”吉姆忍不住笑起来，不过他接提高嗓门说：“我啥也喝不到，不是说我不想喝点啥，我甚至不在乎甲醇”荷德·梅耶斯就会接话：“你老婆也不在乎”这句话让大家都笑，因吉姆跟他老婆的关系不好。她本会跟吉姆离婚的，如不是根本不可能得到赡养费，养活不了自己还有小孩。她理解不了吉姆。吉姆糙，不过本质上是好人。他和荷德跟米尔特·谢波德开玩笑没完没了。我想你没见过米尔特，他的喉结更像瓜。所以我给米尔特刮脸时，正要刮他脖子上这地方，荷德会喊：“等一下！你切开之前我们赌一下，里面多少颗瓜子”吉姆会说：“米尔特没那么贪吃的话，他就会点半个甜瓜，不是一个，这样不会卡在他脖子里了”大伙儿大笑，米尔特也挤出点笑容，尽管是他当笑柄。吉姆可不是个笑话精嘛！那是他刮脸时用的杯子搁在架子上，挨着查理·韦尔的。“查尔斯·M.韦尔”，他是药房的。他来刮脸一周三次。吉姆杯子挨着查理的。“詹姆斯·H.肯德尔”吉姆现在不需要刮脸用的杯子了，我还是把它留在那儿，为了想起从前。吉姆是个人嘛！几年前，吉姆给卡特维尔那儿罐头公司当旅行推销员，卖罐头。整个州都归吉姆跑，一周五天到处跑。周六来这儿讲那周的经历，丰富多彩。我想他把更多心思来开玩笑，不是推销东西。最后公司辞了他，他没去别的地方就回来，跟每个人说被炒了，不是像多数人那样说是自己辞的职。那是周六，店里全人，吉姆从那张椅子上站起说：“先生们我宣布重要的事：我被炒掉了”他们问他是不是当真，他说是，谁都不知说啥好，直到吉姆打破冷场：“我一直卖罐头，现在轮到自己被开掉了”吉姆在旅行推销时一招玩得绝。他坐火车时经过哪个小镇子，吉姆会往车窗外看，看那儿店铺的招牌。比如有这么招牌：“亨利·史密斯干货店”吉姆记下这个名字，还有镇的名字，不管到了哪都会寄回来明信片，寄给本顿的亨利·史密斯，不署名，在卡片上写东西，类似“问问你老婆上周跟他一起过了个下午的卖书人的事”，或“问问你太太上次你去卡特维尔时，谁让她免受寂寞”，署的是：“一个朋友”他从不知恶作剧后果，不过他可想像会发生啥，这就够了。丢了工作后吉姆干活不稳定。镇上干零七杂八的活挣钱，全花到酒上了。要不是各间店铺肯接济，他家里可能饿死。吉姆老婆试过去做衣服，不过在这个镇没谁能靠做衣服发财。她一直希望哪天吉姆戒了酒，多给她钱，而不是一周两块。有段时间，不管吉姆在哪儿干活，他老婆跑去要他们把吉姆工资交给她。这样干了两回后，吉姆预支工资让她无计可施。吉姆在镇上宣扬说他怎样智胜老婆。他能逗人乐！但只比老婆聪明，还不能满意。老婆让他生气，想抢走他的工资，他决心报复。他一直等马戏团做广告要来镇上时，他跟他老婆和小孩说要带他们去看。马戏团开演那天，他说先去买票，然后帐蓬进口处会合。他根本没打算去看，也没打算买票。他灌了一肚子酒，在台球室躺了一天。他老婆和孩子等啊等，当然他没露面。他老婆身上一毛钱也没，我想她哪儿也找不出来。所以最后她只得告诉孩子们此事取消，他们哭得没个完。他们正在哭的时候，斯泰尔医生过来问咋回事，可是肯德尔太太脾气倔，不肯告诉，孩子们倒是说了，医生坚持带他们还有他们妈去看演出。吉姆后来得知这件事，跟斯泰尔医生结下梁子，斯泰尔医生一年前来的这儿。英俊的小伙子，穿衣服像是专门去订做的。他一年去底特律两次，在那儿肯定是找了裁缝量尺寸，订做。这样差不多要多花两倍钱，不过穿到身上比在店里好看。有一阵子，大家都纳闷像斯泰尔医生年轻医生干吗要来这儿，这儿已经有两医生，老甘布尔和富特，在这儿很多年，镇上看病让他们包了。后来流传开说是斯泰尔医生女友甩了他，州北边的姑娘，他之所以来这让自己躲得远，忘掉这事。他本人说他觉在像这没啥综合医疗服务，可让好的全科医生来这开业，很快他就挣得能糊住口，不过别人告诉我他从不跟人讨账。这儿的人有赊账习惯，我这行也是。要是我能收齐单单是刮脸的欠账，能去卡特维尔的默瑟旅馆住一周，每天晚上看电影。有个叫乔治·珀迪——我想我不该说闲话。去年，镇上的验尸官死了因流感。肯·贝蒂，所以他们得再挑个人当验尸官，他们挑了斯泰尔医生，他一开始笑说不想干，大家非要他干。这不是谁都抢的工作，干这工作一年到头手里的钱够买花园里的花种。不过医生好心人，只要磨他够久，啥事不会拒绝。可是我要告诉你我们镇可怜的小伙子——保罗·迪克森——他十岁树上摔下来碰到了头，留后遗症，一直没治好，不缺胳膊不少腿，脑袋傻。吉姆·肯德尔以前叫他“布谷鸟”，吉姆对脑袋不正常的人那样叫，只是他叫人们脑袋是豆子。吉姆老是拿保罗寻开心，无所顾忌。他会叫他去白门面修车房买左撇子用的扳手，当然没左撇子用的扳手。有一回我们这举办展览会，胖子队和瘦子队赛场棒球。比赛开始前，吉姆喊保罗过去，让他走很远的路去施拉德的五金店里买能打开投手区的钥匙。只要吉姆操了心，啥恶作剧都想得出。保罗总是有点儿对别人疑心，也许是因吉姆经常捉弄他。保罗跟别人没多少交往，只他妈妈、斯泰尔医生还有镇上一姑娘茱莉·格雷格——她接近三十。医生刚到镇上时，保罗好像觉来了朋友，他大部分时间待在医生诊所，只是他回家吃饭或睡觉时，要么是看到茱莉·格雷格在买东西时才不在那。他透过诊所的窗户一看到茱莉跑下楼，跟着她去了一间间铺子。小伙子对茱莉着迷，茱莉对保罗也好，让保罗觉茱莉喜欢他跟着，在茱莉那一方是同情他。医生尽所能提高保罗的智力，有次他跟我说他觉这个小伙子有进步，有时跟别人一样聪明，不糊涂。我还要告诉你茱莉·格雷格的事。格雷格老头儿做木材生意，酗酒，死时钱几乎赔光，留下房子和刚刚够用的保险金，能让这姑娘勉强过日子。她妈半残废，几乎从不出门。老头儿死后茱莉想卖了那地方搬走，可是她妈说她生在这也要死在这。茱莉不容易，因镇上的年轻人都配不上茱莉。她去纽约还有别的地方上过学，啥她都能谈，可是你拿这别的年轻人来说，除了格洛丽亚·斯万森和汤米·梅恩1，跟他们提别的，他们会以为你疯了。斯泰尔医生到这一周，有天来刮脸，我认出是他，别人给我指点过他，我就跟他说起我婆娘的事。我婆娘病两年，不管甘布尔医生还是富特医生，没办法让她好转。斯泰尔医生说他会出诊，不过要是她自己能出门诊所更好，在那检查得全面。我就把她领到诊所。我在候诊时候茱莉·格雷格进来了。有人进斯泰尔医生诊所时，他里面的诊室有个钟会响，他就把我婆娘撇在里面，自己走到外面诊所，那是他和茱莉第一次见面，我想那就是人们所说的一见钟情。也不是完全对等。这年轻人是茱莉在这个镇上见过的最讲究外表的，茱莉对他爱昏了，但是在医生眼里，她只是位看病的年轻女士。茱莉她妈让甘布尔医生和富特医生治疗多年没效果。听说镇上来新医生，决定试试。医生答应就在那天出诊。她第一次在医生的诊所里看他的眼神。我根本没能力看透别人心思，可茱莉是陷进去了，都写在她脸上。吉姆·肯德尔除了是个笑话王和喝酒很凶的人，追女人也很厉害。我猜他在为卡特维尔的人到处旅行推销时就玩得花，这个镇上闹出过一两件风流事。她老婆本来会跟她离婚，只是离不起。吉姆就像大多数男人，女人也这样，我想是吧。越是没戏越要想。他想得到茱莉·，想破脑袋。吉姆没能让茱莉感兴趣，吉姆心里有啥不会藏着。当着一大群人的面，说看上了茱莉，谁能帮他搞上茱莉就欢迎谁去他家，他老婆和孩子也欢迎。茱莉不肯跟他，在街上碰到时话也不肯。吉姆看出来通常招数没用，决定来硬的。他有天晚上去了茱莉家，茱莉一开门就闯进去抓住她，茱莉挣脱了，吉姆没拦住，她跑到隔壁房间锁门，给乔·巴恩斯打电话。乔是执法官，吉姆听出她在给谁打电话，乔没赶来他就跑。乔是茱莉爸老朋友。乔第二天找吉姆告诉他再那么干会咋咋样。我不知小事咋会传出来。有可能是乔·巴恩斯跟他老婆说了，他老婆告诉了别人的老婆，那些女告诉了自己的丈夫。反正荷德·梅耶斯有胆量拿这件事跟吉姆开玩笑，在这间铺子里。吉姆没否认，一笑置之，然后说要我们等着瞧，还说很多人试过让他出丑卖乖，他总能扯平。镇上人都知茱莉对医生爱昏了头。我想她不知她和医生在一起时，自己的表情变了样子，当然她不会知，否则会躲着医生。她也不知我们都注意到有多少次她找借口去诊所或者在街对面经过，张望他的窗户看他在不在。我为茱莉可惜，别的人也是。荷德·梅耶斯给吉姆敲边鼓说医生怎样比他捷足先登。这种玩笑话吉姆只当没听见，可看出他计划恶作剧。吉姆有一招是会改变说话声音，说得能让你以为是个女的在说话，不管谁的声都会模仿。多数不管有多大的镇上，男的死了需刮脸，请来刮脸的理发匠干这事要五块钱，谁请就敲谁。我只收三块，因就我来说不介意给死人刮脸。死人躺着安静得多。只是有一样，就是你不想跟死人说话，这让你孤单。两年前冬天最冷的时，我在家吃饭时电话响了，里头是个女的声音，她说是约翰·斯考特太太，丈夫死了，请我过去给他刮脸。老约翰是我的好顾客，可他们住在乡下，离镇上有七英里，在斯特里特路上。我就说我会赶去，不过得坐公共汽车，除了刮脸的钱，还得另外出四块钱。她那个声音说没关系，我就让弗兰克·阿博特开车送我去。等我到了后，给我开门的不是别人，正是老约翰！他跟只兔子一样活蹦乱跳。不用请私家侦探，就能琢磨出是谁开玩笑。吉姆等到能模仿斯泰尔医生的声音后，找机会报复。有天晚知医生去了卡特维尔没回来，就打电话给茱莉。她没问是谁，可那正是医生声音。吉姆说他当天晚上得见她，有事要跟她说说。茱莉激动，要他去家里说，可他说他在等重要的长途电话，请茱莉这次就忘了矜持，去他的诊所。他说这对茱莉没坏处，谁也不会看到她，他得跟她谈一下。可怜的茱莉上当了。医生的诊所总开盏夜灯，让茱莉觉里面像有人。吉姆·肯德尔去了赖特台球室，那儿有大帮人在寻开心。大多数喝了酒，这群人就连清醒时也粗鲁。他们喜欢看吉姆开的恶作剧，吉姆让他们跟他去看好玩的事，他们就不打牌，也不打台球，跟着去了。医生的诊所在二楼。诊所门外，有段台阶通向楼上。吉姆和他那伙人就藏在楼梯后面黑地里。茱莉来到了医生的门前按门铃。动静也没有。她再按，然后她想开门，发现锁了。这时吉姆弄出响动，茱莉听到，等了一分钟后她说：“是你吗，拉尔夫？”拉尔夫是医生名字。没人回答，她肯定马上想到她被耍了。她几乎掉到楼下，一伙人都跟着她。把她追回了家，起哄：“是你吗，拉尔夫？”还有：“哦，拉尔夫，亲爱的，是你？”吉姆说他自己没法起哄，因他笑得厉害了。后来过了很久她都没在大街露过面。吉姆和他那伙人跟镇上人都说了，除了斯泰尔医生。他们不敢告诉他，要不是保罗·迪克森，他也许永远不知。有天晚上保罗在这间铺子里，吉姆大吹大擂他把茱莉咋样。保罗尽掌握了不少情况，去医生那儿说这件事。医生火冒三丈，发誓要让吉姆尝尝苦头。如传出去他揍吉姆一顿，茱莉肯定会听说，然后她就知医生也知了，当然知医生也知这件事会让茱莉比以往难堪。医生会干件啥事，但是需要谋划。几天后，吉姆又来这儿，“布谷鸟”也来了。吉姆第二天要去打野鸭，他来找荷德·梅耶斯跟他去。我刚好知荷德去了卡特维尔，到周末才能回来。吉姆说他不想一人去，他得取消这事了。保罗说要是吉姆肯带上他会去。吉姆想了一会儿说，好吧，有个傻子总比没人强。我估计他是打算把保罗领到船上，开个啥玩笑，比如推下水。他问保罗有没有打到过野鸭，保罗说没有，他甚至从没拿过枪。吉姆就说他可坐船上看他打，保罗表现好的话会把枪借给他放枪。他们约好第二天早上碰头，那是我最后一次看到吉姆。第二天早上，我开门斯泰尔医生就进来了。他看上去紧张，问我有没看到保罗·迪克森。我说没有，不过我知他在哪儿，是跟吉姆·肯德尔去打野鸭。医生说他也是那么听说的，他不知咋回事，因保罗跟他说过他死也不会再跟吉姆打交道。他说保罗跟他说了吉姆跟茱莉开恶作剧，还说保罗问过他觉那恶作剧咋样，他告诉保罗不管是谁做出那事不该留活命。我说这事缺德，可是吉姆只是啥样的恶作剧都忍不住，不管有多缺德。我还说我觉他本质好的，只是满肚鬼点子。医生转身走了。中午他接到老约翰·斯考特的电话，吉姆和保罗去打野鸭的那湖在约翰地盘。保罗几分钟前跑到他家说出了事故。吉姆打了野鸭，把枪递给保罗让他试试运气。保罗从来没开过枪，紧张，颤抖得厉害，控制不住枪。他开了枪，吉姆倒在船上死了。斯泰尔医生是验尸官，他跳上弗兰克·阿博特破车。保罗和老约翰在湖边岸上。保罗已把小船划到岸边，不过他们仍把尸体留在船上等医生。医生检查尸体说他们最好把尸体拉回镇上。留在那或等陪审团没用的，因那一清二楚是过失杀人。我个人来说，永远不会让跟我在一条船上的人开枪，除非有把握他们对枪懂点。吉姆是笨蛋，让新手拿他的枪，吉姆大概自作自受。不过我们这的人是想他。是个搞笑的家伙！
　　
　　衙门有位九等文官矮小平凡，脸黄如病，官微言轻，常遭同僚嘲讽。
　　
　　文官姓鞋子，姓氏预示命运。祖辈皆穿长靴，年换鞋掌。其母系不详。她生前贤妻良母，坚持让儿子接受正式洗礼和命名。临终前躺在门口床上，教父是参政院股长，教母是警察局长夫人。人们提供三个名字妈认为不优雅。
　　
　　决定沿用孩子父名字肯德奇。
　　
　　婴儿受洗时大哭怪模怪样，预感到命运。入职时间及介绍人不可考。
　　
　　他永恒的办公状态：固定座位、重复工作。历任领导更迭。始终小文官抄写文书，令人生出他从出生便秃顶穿制服的错觉。
　　
　　无人正眼相待。过接待室时门卫视若飞蝇，上司刻薄。副股长将文件直戳其面，省略客套。他默然接件即抄。
　　
　　年轻官员当面编造其荒唐事，与房东关系成谈资。常遭虐待的70岁女士常被追问婚事，同事以纸屑洒其头。专注工作，抄写无错漏。仅当干扰过度阻碍工作时才模糊抗议：“为何扰我？“言语透出无奈，令人动容。
　　
　　新同事欲戏弄他时被其哀语刺痛而止。年轻人从此改变认知：原视为体面的同僚变冷漠。此后每当欢乐时总浮现秃顶文官悲鸣：年轻人从话中听出何苦相残的深意，余生屡次为同类相残表象震撼。绅士本性残忍！
　　
　　文官对工作痴迷。抄写时面现傲色。他偏爱特定字母，书写时嘴角含笑，观其神情可辨所写字母。
　　
　　若官职随勤奋晋升他该五等。多年，同僚嘲讽他仅得九等徽章和痔疮。
　　
　　曾有厅长欲提拔他，新职需修改公文称呼及动词人称，原抄写工作无关紧要。文官抄文件累得满头大汗，应付不来，坦言只能继续抄写。
　　
　　他这辈子只有抄写，其余空白。制服总粘草屑线头，走在街上总被西瓜皮砸中帽子。人们知他从不留意街面变化，反观年轻同僚观察着街市风吹草动。
　　
　　肯德奇走在街视线总被臆想文字占据，到家后吞食不知味，饭后便抄文件，若无新文件则复抄旧件，乐在其中。文采不重要，重在接收者是高官或同僚。
　　
　　肯德堡官员晚餐后有人去剧院，有人逛街，有人约会，多数去同僚家玩牌。他们家中摆着省吃俭用买的艺术品，边玩牌边嚼廉价面包喝茶，传播上层谣言。肯德奇不参与夜间娱乐。晚间专注抄写，睡前思考明日事务时常浮现窃喜，文官安分守己靠四百钱年俸度日，可安稳终老。人生却充满意外，无关官阶高低。
　　
　　肯德堡低薪文官在严寒中挣扎。寒风在清晨上班高峰期肆虐，高官都涕泗横流，九等文官更在单薄大衣下狂奔。肯德奇近日发现肩背剧痛，归家彻查大衣发现肩背处布料仅剩薄层。
　　
　　官员们曾讥笑其大衣因不断裁剪衣领缝补他处，款式怪异。肯德奇决意向满脸麻子的裁缝求助——该人嗜酒却擅补各类官服裤装。
　　
　　肯德奇居楼后梯间，原为农奴获自由后酗酒。其夫妻常争吵，妻不戴头巾而裹包发帽，近卫军藏于包发帽下，他们一见她便扬须嘲讽。
　　
　　肯德奇家楼梯脏，刺鼻酒气。肯德奇暗忖裁缝漫天要价，决意出两钱。裁缝妻正煮鱼，厨房烟雾缭绕，他经过厨房未察觉，径直入内见裁缝。裁缝如土耳其首领盘坐未漆木桌，赤脚工作。肯德奇注意到他粗厚拇指甲，膝铺破衣。他拿针线穿针孔失败抱怨：“进不去，都怪你”
　　
　　肯德奇清醒时不好说话，本想趁他醉酒时来。此时他老婆会事后要补偿，但给十戈比能打发。现在肯德奇独眼紧盯他，他只好硬头皮问好。
　　
　　“我想请你...“
　　
　　肯德遇麻烦事时完整话都说不出，
　　
　　“到底啥事？“眼睛审视对方制服——这是裁缝职业习惯。那制服是他手艺，从领子到袖口每处针脚熟悉。
　　
　　“后背和肩膀有磨损…“
　　
　　肯德奇将大衣摊在桌面，嗅完鼻烟撑起大衣对光细看摇头。“衣服没法补了“
　　
　　“肩上磨损处找布片补？“
　　
　　“布片我有，但衣料已糟，针一戳就破“
　　
　　“破处缝补丁呢？“
　　
　　“破得无处下针，风吹即碎，将旧衣改作包脚布，并催促做新大衣。
　　
　　他喃喃道：“做新大衣？我缺钱“
　　
　　：“是时候做了“
　　
　　“问价？“
　　
　　“150“他撇嘴故作深沉，用突袭式报价看对方窘态。
　　
　　他罕见喊叫道：“款式不同价格不同，貂皮领200
　　
　　肯德恳求帮忙补衣，能穿即可
　　
　　遭拒后黯然离开。肯德奇则自豪保全面子与手艺
　　
　　肯德在街上恍惚自语：“没料到...“他恍惚撞上烟囱工，又被房顶落灰弄脏上他无感地撞倒倒站岗警察，被喝斥后醒悟。肯德折返家中理思绪：
　　
　　次周日见裁缝妻子外出他拜访。宿醉的裁缝闻言清醒：“做新大衣？“肯德奇塞给肯德奇十戈比，对方承诺做新大衣并祝他长寿：“旧大衣报废，我用心制新衣”
　　
　　肯德奇乞求却被截话：“领口镀银扣现下时髦”
　　
　　肯德奇意识到必须制新衣却缺钱。45钱赏金需支付鞋匠、裁缝等旧债，余款不够。明知裁缝常漫天要价却无选择。裁缝老婆骂他疯了，价格离谱。肯德奇想凑80钱做新大衣，他有个存钱盒多年攒下40钱。为凑余款他节衣缩食：晚上不喝茶点灯，走路轻省鞋底。他决定后走在表面铺石头路将脚步放轻，每日回家换旧棉袍，减少清洗。虽生活拮据，但想到新大衣精神百倍。充实，自信，甚至想加貂皮领。
　　
　　他常与裁缝商议大衣制作，后意外获60钱奖金。英明察觉他对新大衣的渴望，肯德奇多收20钱凑足80钱。为此节衣缩食数月，忍饥挨饿，
　　
　　他带肯德奇买下优质布料，半年多次商议和询价。选厚实棉布作里子，肯德奇称其胜绸缎。因貂皮昂贵改用猫皮。
　　
　　绗线延误致大衣两周完工。肯德奇用全丝线双缝工艺，牙咬针脚成花纹，坚持收12钱手工费。肯德奇收到新大衣为人生最兴奋一天。清晨他要去上班，屋外冰天雪，新大衣来得是时候。裁缝提前完成，神情深沉而陌生。他展示巧手缝制的新衣，远超只会修补的同行。用手绢包裹大衣，取出后仔细折叠。裁缝骄傲举起大衣为肯德披上，帮他调整袖子，称价格低廉因位置偏没挂牌且友情价。肯德付钱致谢后直奔衙门。
　　
　　途中满心欢喜，抚摸新大衣自信踏步子。
　　
　　在传达室脱大衣检查后交给门卫，叮嘱妥善保管。新大衣到衙门引轰动，同僚争相围观祝贺。他起初笑着致谢，随后被众人起哄得手足无措。面对聚餐邀约他勉强答应，想到能展示新衣又转忧为喜。
　　
　　副股长提议设宴庆祝，众人附和。肯德推辞未果，接受邀约。想到能穿新大衣赴宴暗自欣喜。
　　
　　这天对肯德如节日，归家时仍欢愉。他脱大衣仔细挂好并欣赏面料，对比破烂旧罩衣后失笑。午餐时仍回想旧衣发笑，餐后悠闲躺至夜晚，期间未接到抄写任务。
　　
　　入夜他穿新大衣赴宴。副股长家地址难寻，街道杂乱难辨。可确定其居所优越地段，需穿越昏暗街道入闹市，沿途路人渐增、灯光渐亮。华服女士与海狸领绅士随处可见，少有货车夫踪影。赶马拉雪橇钉镀金，车夫戴天鹅绒帽。肯德多年未夜出，驻足百货公司看橱窗：美女画像露纤足，络腮胡男子窥视其后。他摇头笑
　　
　　

（本章未完，请点击下一页继续阅读）