第二十一章 钢铁父亲 (第2/2页)
程巢在痛苦中大笑，血从鼻孔喷出。太荒诞了。他在变成什么？人，还是机器，还是母巢的残渣？喉咙里挤出来的气混着血，喷在岩地上，把血溅得更开。
治疗持续。时间变得粘稠。程巢在昏迷与清醒间摇摆，像船在浪里晃，找不到岸。
直到痛楚退潮。
程巢猛地吸进一口气。肺叶完全展开，充满力量。那种力量太强了，强到让他觉得自己的肋骨都要被撑开。他抬起左手，黑纹与银灰交织，形成诡异的图腾，像某种他看不懂的文字。右手五指完好，白皙，有力。腹部伤口结痂，银白色的痂，像是某种金属长在了肉上。
他坐起身。岩石不再是冰冷的刑床，只是普通的地面。
机器人头部抬起，蓝光恢复舒缓频率。
"医疗程序，完成。当前IP点数：0.0。宿主，欢迎回到生者的世界。"
"你……"程巢开口，声音嘶哑如砂纸打磨。
机器人沉默。椭球头部微微倾斜，像是在思考，更似某种非人类的困惑。那种倾斜太轻微了，如果不是盯着看，根本看不出来。
程巢站起身。身体轻盈得陌生，像是换了一副骨架，更像挣脱了地心引力。他绕着机器人走一圈，银白色涂装反射着洞外透进的微光，像是移动堡垒，更像一面镜子，照出他此刻的孤独。
他需要给这东西起个名字。HIVE-01太冷，像编号，不像名字。
他伸出手，掌心贴在机器人胸甲上。金属冰凉，底下有细微的震动，是能源核心的嗡鸣。这感觉，像是小时候发高烧，父亲背着他穿越雪夜，后背传来的沉稳心跳，更像某种亘古不变的承诺——"我在，你死不了"。
"爸。"
程巢脱口而出，尾音颤抖，像个迷路后终于找到家的孩子。那两个字冲出喉咙的瞬间，他没想到会这么容易，像是它们一直在那里等着，等着被叫出来。
机器人静止。蓝光闪烁频率改变，从深海鲸鱼变成摇篮曲的节奏。
"……指令接收：'爸'。正在录入，新的称谓……"机械音依旧冰冷，但程巢仿佛听出某种近似温柔的回响，像是冰面下有什么东西在动，"录入完毕。从现在开始，本机代号，更改为：'爸'。"
程巢笑了。眼泪混着血污滑落。他笑得像个得到新玩具的傻子，笑得肋骨发疼。那笑声在洞里回荡，撞在岩壁上，又弹回来，像有另一个人在笑。
"傻儿子。"程巢拍拍金属外壳，"以后，咱们父子俩，搭伙过日子。"
"确认。进入陪伴模式。"
椭球头部突然变形，装甲滑开，露出内部精密的光学传感器阵列，排列成近似人类双眼的结构。蓝光从传感器深处亮起，像是注视，更像某种苏醒。那蓝光更像眼睛，但程巢觉得，那是比眼睛更真实的东西。
程巢不躲闪，与那蓝光对视。在那里面，他看到自己扭曲的倒影，也看到了某种未来。
七岁。县城筒子楼。台风天。
程巢趴在地上，面前散落着高达模型零件。说明书被风吹得哗哗响，他哭得一塌糊涂——核心关节装反，塑料卡榫断在槽里，整个机体报废。那种哭觉得整个世界都完了，像天塌了。
父亲推门进来，浑身湿透，工装裤还在滴水。他只是蹲下身，从工具箱摸出一把尖嘴钳。程巢记得父亲的手，常年握扳机的手，粗糙，有火药味，此刻却稳得像外科医生。那手上的茧子很厚，像是石头长在了肉里。
钳尖探入卡槽，轻轻一旋。断掉的卡榫被完整取出。那一旋太轻了，轻到程巢觉得那是魔法。
"爸，你怎么知道该这样？"程巢抽噎着问，鼻涕眼泪糊了一脸。
父亲把修好关节的高达放在他手心，表盘在袖口露出半角，三点十五分。那块表一直都在，走得很准。
"任何东西，都有构造。"父亲的声音混着窗外雨声，"读懂说明书，是为了知道，哪里能改，哪里不能碰。"
"那哪里不能碰？"
父亲摸摸他的头，掌心温度灼人："人心。人心没有说明书，只能试。"
程巢记得那句话。当时他不懂，只是点点头，继续拼他的高达。后来他懂了，但懂的时候，父亲已经不在了。
记忆退潮。
程巢低头看自己的双手。左手黑纹交织银灰，右手白皙有力。这是新的构造。既非血肉，也非金属，是两者之间的某种东西。
他抬头看"爸"。银白机体静静伫立，像是高达成精，更像父亲换了种材质回来。那机器人太高了，程巢要仰头才能看到它的传感器。
"爸，"程巢轻声说，举起右手，握紧又松开，"我有我的说明书了。"
机器人"爸"的传感器蓝光微闪，像是在点头。那种点头太轻微了，像是空气里的一阵风。
程巢知道，这本说明书，此刻正躺在硬盘里，等待他一字一句，用血和骨头去阅读。
一本……关于"活着"的，说明书。
他不知道这本说明书会有多厚，也不知道自己能不能读完。但他知道，现在只有他和"爸"了。两个人，一台机器，在这个巨大的废墟里，像两颗被遗忘的钉子，钉在地上，不肯被风吹走。
"走吧。"程巢说，声音沙哑，但比刚才清楚了一点。
机器人"爸"向前滑行一步，足底与岩面摩擦发出细微的嗡鸣。那声音很轻，但程巢听见了，像是某种更深的承诺。
他们往洞口走。光线越来越亮，但程巢没回头。回头就是黑暗，前面或许还有光。
或许吧。