第九章：父亲的锈 (第2/2页)

她们开始搜索。档案室不大，但文件很多。她们翻遍每一个柜子，每一个抽屉，甚至撬开了地板，但没找到所谓的“样本”。
　　
　　“也许不在这里。”沈说，“可能在车间，在他工作的地方。”
　　
　　她们离开档案室，回到二楼走廊。刚出门，林秀就感觉到不对劲——那股甜味变浓了，浓得发腻，像糖精放多了的劣质饮料。
　　
　　而且，有声音。
　　
　　很轻，像金属摩擦声，但从楼下传来，不止一处。
　　
　　沈示意她安静，两人趴在走廊栏杆边往下看。
　　
　　大厅里，那些散落的文件正在……移动。不是被风吹动，是自己在动，像有生命一样聚集成堆，然后展开、重组，形成粗糙的形状。一张纸折成三角形，另一张卷成筒状，拼在一起，像条腿。更多的纸加入，形成身体、另一条腿、手臂……
　　
　　不止纸张。散落的笔、订书机、计算器，所有小物件都在动，聚集，组合。几分钟内，大厅里出现了四五个由办公用品组成的“生物”，摇摇晃晃地站立着，没有头，没有脸，但明显在“看”向楼梯方向。
　　
　　“信息场的活性在增强。”沈的声音紧绷，“有什么东西触发了它。”
　　
　　“是我们吗？”
　　
　　“或者是我们在档案室里找到的东西。”沈盯着那些纸构成的怪物，“日志里提到了陈明远的实验，提到了你父亲。这些信息本身可能就是钥匙，激活了残留的信息场。”
　　
　　一个纸怪物开始上楼梯。它的“腿”是两叠文件捆成的，每走一步就发出沙沙声。另一个跟上来，然后是第三个。
　　
　　“退回去。”沈说，“档案室的门结实，能挡一阵。”
　　
　　她们退回档案室，锁上门——虽然知道这锁可能没什么用。沈搬来文件柜顶住门，林秀则快速扫视房间，寻找其他出口。
　　
　　只有一扇窗，外面钉着木板。
　　
　　“从窗户走。”沈开始撬木板，“楼下有那些东西，不能走楼梯。”
　　
　　木板钉得很死，沈用撬棍也难撬动。门外传来沙沙声和抓挠声，那些东西到了。
　　
　　“林秀，帮忙！”
　　
　　林秀冲过去，两人一起用力。木板吱呀作响，但只松动了一点。门外的抓挠声变成撞击声，文件柜在震动。
　　
　　“它们进不来，但会引来其他东西。”沈咬牙用力，“快！”
　　
　　终于，一块木板松脱，露出缝隙。然后是第二块、第三块。外面的光线涌进来，但她们在二楼，下面是水泥地。
　　
　　“跳下去！”沈说，“我断后！”
　　
　　“一起！”
　　
　　“没时间争论！”
　　
　　门被撞开了。不是破开，是文件柜被推开——那些纸怪物的力量比想象中大。第一个挤进来，身体由文件和文件夹构成，伸出纸做的“手臂”，摇摇晃晃地向她们走来。
　　
　　沈一斧头劈过去，怪物散开，但很快又重组，而且吸收了更多的纸张，变得更大。
　　
　　“跳！”沈吼道。
　　
　　林秀爬上窗台，回头看了一眼：沈被两个怪物围住，她用斧头劈砍，但怪物散了又聚，越打越多。
　　
　　她不是想逃跑，是需要时间。
　　
　　林秀抓住窗框，纵身跳下。落地时翻滚缓冲，但还是摔得够呛，脚踝旧伤剧痛。她爬起来，看到沈也跳下来了，落地更稳。
　　
　　“这边！”林秀指向车间方向。办公楼里，纸怪物从窗户挤出来，下雨般飘落，然后在半空中重组，落地后继续追来。
　　
　　她们跑进车间。那些活动的机械部件还在，但似乎对纸怪物没有反应，各忙各的。林秀突然有了主意。
　　
　　“去那边！”她指着车间深处的一台大型冲压机。机器已经停转，但控制面板还亮着微弱的指示灯——这里有备用电源。
　　
　　沈明白了她的意图。两人冲向冲压机，林秀爬上操作台，看着那些按钮和拉杆。她不懂操作，但味觉可以。
　　
　　她舔了一下控制面板。
　　
　　信息流涌入：“液压冲压机，型号JH21-100，最后一次操作：2024年11月17日，操作员：林建国。当前状态：待机，液压系统压力：残余15%，电源：备用电池，剩余电量：23%……”
　　
　　她看到了操作流程：启动液压泵、设定压力、踩下脚踏开关……
　　
　　“沈，把那些东西引到模具下面！”她喊道。
　　
　　沈点头，转身面对追来的纸怪物。她没有直接攻击，而是绕着机器跑，引怪物跟上。纸怪物智力有限，果然追过来，聚集在冲压机的工作台上。
　　
　　林秀按下启动按钮。机器发出低沉的嗡鸣，液压泵开始工作，但声音嘶哑，像垂死的病人。指示灯闪烁，显示压力不足。
　　
　　“快！”沈被三个怪物围住，斧头挥舞，纸片纷飞。
　　
　　林秀按照“尝到”的记忆，调整压力设定，然后一脚踩下脚踏开关。
　　
　　冲压机动了，但很慢。上模缓缓下降，像老人蹒跚的步伐。纸怪物似乎意识到了危险，开始散开，但太迟了。上模压下来，把它们压在模具和下模之间。
　　
　　没有血肉横飞，只有纸张被压扁的闷响。但怪物没有完全“死”，碎片还在动，试图重组。林秀再次踩下开关，上模抬起，然后再次压下。反复几次，直到那些纸片被压得粉碎，再也看不出形状。
　　
　　机器终于停了，液压耗尽。车间里重归寂静，只有她们粗重的呼吸声。
　　
　　沈靠在机器上，手臂上有几道划伤，但不深。“聪明。”她说，“但耗尽了机器的最后一点能量。”
　　
　　林秀从操作台跳下，脚踝疼得她吸了口冷气。“我们必须快点离开。这么大的动静，可能引来其他东西。”
　　
　　“样本还没找到。”沈说，“日志里说的‘老地方’，到底在哪里？”
　　
　　林秀环顾车间。这里有父亲的痕迹——操作台上有个锈蚀的茶杯，杯身上印着“先进工作者”；墙上有张合影，父亲站在一群工人中间，笑得拘谨；工具箱上贴着褪色的标签，写着“林建国”三个字。
　　
　　她走过去，打开工具箱。里面是常规工具：扳手、螺丝刀、钳子，都保养得很好，即使过了这么久也只有薄薄一层锈。父亲总是这样，爱惜工具。
　　
　　在工具箱最底层，她摸到一个硬物。拿出来，是个铁皮盒子，巴掌大小，上了锁。
　　
　　锁是老式的密码锁，三位数字。
　　
　　父亲会设什么密码？生日？她的生日是7月23日，723？哥哥的是4月11日，411？还是父母的结婚纪念日？她不知道。
　　
　　她舔了一下锁。
　　
　　信息流很弱，因为时间太久，但还能读取：“密码锁，最后一次设置：2024年10月8日。设置者：林建国。常用密码：工号0473，女儿生日0723，儿子生日0411，但本次设置使用了新密码：……”
　　
　　信息模糊了，像信号不良。她集中精神，想象锁的内部结构，想象父亲设置密码时的动作。手指转动转轮，一下，两下，三下……
　　
　　不是数字，是日期。一个重要的日期。
　　
　　她想起日志里的一句话：“2024年10月：陈博士要求加大剂量。我反对，但父亲坚持。他说这是为了秀秀和川川的未来。”
　　
　　2024年10月。父亲做出决定的月份。
　　
　　她尝试：1-0-2-4？不对，四位数字，但这是三位锁。
　　
　　或者，10月24日？10和24，但锁只有三位。
　　
　　父亲会简化。102？但这是十月二号，日志里没有特别事件。
　　
　　她闭上眼睛，让味觉回溯。锁上有父亲指纹的残留，有他汗液的信息，有他设置密码时的情绪——
　　
　　焦虑。担忧。但坚定。为了孩子。
　　
　　为了她和哥哥。
　　
　　林秀睁开眼睛，转动转轮：0-4-7。
　　
　　工号的前三位？不对。
　　
　　0-7-2。她的生日月份和日期？也不对。
　　
　　她停下。父亲最在乎的是什么？不是工号，不是生日，是……
　　
　　她想起父亲常说的一句话：“一家人在一起，比什么都强。”
　　
　　一家人。三个人。父亲，她，哥哥。
　　
　　她转动转轮：3-2-1。
　　
　　三，二，一。
　　
　　咔哒。
　　
　　锁开了。
　　
　　盒子里没有样本，只有一张照片和一封信。
　　
　　照片是全家福，她大概十岁，哥哥十五岁，父母站在后面。背景是家里的客厅，墙上挂着廉价的风景画。四个人都在笑，那种发自内心的、明亮的笑。
　　
　　信是父亲的字迹，写在工具厂抬头的信纸上：
　　
　　“秀秀，川川，如果你们看到这封信，说明我已经不在了，而你们找到了这里。对不起，爸爸没能遵守承诺，没能看着你们长大成人。
　　
　　“我在参与一个项目，一个我以为能让世界变好的项目。陈博士说，我们可以把知识、记忆、甚至情感存储在材料里，永远保存。我想，这样多好，爸爸就能永远记住你们的样子，记住妈妈的笑容。
　　
　　“但我错了。存储的不只是美好，还有痛苦、恐惧、疯狂。材料记住了太多，开始影响现实。我现在能尝出机器的疼痛，能听见金属的尖叫。陈博士说这是进化，但我害怕。
　　
　　“我偷藏了一份最初的实验材料，藏在老地方——我们家的院子里，你妈妈种的月季花下面。那是未被污染的原始样本，也许有一天能用来纠正错误。
　　
　　“秀秀，川川，爸爸爱你们。如果你们找到了样本，不要用它，毁掉它。有些东西，人类不该碰。
　　
　　“对不起。对不起。对不起。
　　
　　“永远爱你们的爸爸。”
　　
　　信纸上有水渍晕开的痕迹，是眼泪。
　　
　　林秀的手在发抖。照片上的父亲那么年轻，笑得那么开心。而写这封信的父亲，已经被恐惧吞噬。
　　
　　沈从她手里接过信，快速读完。“月季花下面……你家院子里？”
　　
　　“妈妈种的月季，红的，很大一丛。”林秀的声音有点哽咽，“她说月季好养活，不用怎么管就能开花。爸爸经常帮她修剪。”
　　
　　“你家在哪？”
　　
　　“城南，老机械厂家属院。但那里现在……”
　　
　　“现在是掠食者活动的区域之一。”沈接话，“但必须去。原始样本可能比Ω样本更重要，那是污染开始前的纯净状态。”
　　
　　外面传来声音，不是纸怪物，是更沉重的声音——金属撞击声，还有低沉的嗡鸣。
　　
　　“清洁工。”沈脸色一变，“他们追踪到我们了。”
　　
　　“怎么……”
　　
　　“信息场活跃，他们能探测到。”沈把信和照片塞进背包，“走，原路返回不可能了，我们得找其他出口。”
　　
　　车间另一头有扇大铁门，可能是装卸货物的出口。沈试了试，门锁着，但锈蚀严重。她和林秀合力撞门，撞了三次，门闩断裂，门开了。
　　
　　外面是厂区后院，堆着废弃材料和垃圾。围墙就在不远处，有个小门。
　　
　　她们冲向小门。门没锁，推开，外面是条小巷。
　　
　　刚出小巷，就看见那辆改装过的清洁工车辆停在街口，两个穿灰色制服的人正从车上下来。
　　
　　“这边！”沈拉着林秀躲进一栋半塌的建筑。
　　
　　建筑里黑漆漆的，有股腐烂的味道。她们藏在断墙后面，听着外面的脚步声。
　　
　　“检测到高强度信息残留。”一个电子音说，“目标刚离开，方向：东南。”
　　
　　“追踪。优先捕获女性目标，代号‘味觉者’。”
　　
　　脚步声远去。
　　
　　林秀和沈对视一眼。清洁工知道她的代号，知道她的能力。他们不是偶然巡逻到这里，是专门为她来的。
　　
　　“不能回服装厂了。”沈低声说，“他们会追踪到据点。”
　　
　　“那去哪？”
　　
　　沈思考了几秒：“去你家。取样本，然后找新的落脚点。”
　　
　　“但那里很危险……”
　　
　　“所有地方都危险。”沈站起来，“而且他们不会想到我们去那里，那是掠食者的地盘，他们不会轻易进入。”
　　
　　她们在建筑里等了一会儿，确认清洁工走远，才悄悄出来。天空更暗了，云层厚得像要压下来。又要下雨了。
　　
　　林秀最后看了一眼工具厂。父亲的影子无处不在，在这个他工作了二十年的地方，在这个他走向疯狂的地方。
　　
　　她把铁盒收好，照片和信贴着胸口放。父亲的爱，父亲的恐惧，父亲的悔恨，都压在那里，沉甸甸的。
　　
　　她们向南走，向着那个有月季花的老院子。
　　
　　雨开始下了，细密的雨丝打在脸上，冰凉。
　　
　　林秀舔了舔嘴唇，尝到雨水的味道：酸，微甜，还有遥远的、家的铁锈味。