第31章 半衰期纸船 (第2/2页)

她顿了顿，声音低了下去，几乎被风吹散：
　　
　　“你说得对，傅云深。它存在过。但那又怎样？四十五亿年的半衰期，你可以从容地观察、测量、甚至利用。四十五天的半衰期……你只能眼睁睁看着它亮一下，然后迅速熄灭，快到你甚至怀疑那光亮是不是自己的幻觉。”
　　
　　那次谈话后，傅云深陷入了某种恍惚。他发现自己开始无法专心于那些永恒的半衰期数据。每次看到铀238那个天文数字，耳边就会响起“四十五天”这个幽灵般的回音。他会在计算屏蔽层厚度时走神，思考什么样的“情感屏蔽”才能抵挡那种短暂却剧烈的“情感辐射”？又或者，如果衰变本身就不可避免且如此迅速，屏蔽本身是否就是个伪命题？
　　
　　此刻，在安静的实验室里，盖革计数器的“咔嗒”声似乎也带上了某种嘲讽的意味。它记录的是以亿年为单位的衰变，从容不迫。而沈佳琪所说的那种“衰变”，剧烈、短暂、寂静无声，没有任何仪器可以捕捉和记录。
　　
　　分析完成了。软件给出了样本的铀含量：0.0873%。一个微不足道的数值。傅云深记录下数据，将样本小心地放回铅盒，锁好。然后，他关掉了探测器和电脑。
　　
　　实验室里陷入完全的寂静。他摘下手套，揉了揉有些发涩的眼睛。目光落在桌角一沓废弃的打印纸上，那是之前打印又作废的辐射本底监测记录。
　　
　　鬼使神差地，他拿起最上面一张空白背面的纸。纸张很普通，A4大小，略微泛黄。他无意识地开始折叠。手指遵循着肌肉记忆，翻折，压平，再翻折。几分钟后，一只粗糙的、不太规整的纸船出现在他手中。
　　
　　他捏着这只小小的纸船，看着它尖尖的船头和敞开的船舱。纸船很轻，没有任何重量，似乎一口气就能吹走。它无法承载任何东西，除了折纸人那一瞬间的无聊或心事。
　　
　　他想起小时候，也曾折过纸船，放进雨后的小水洼，看着它吸饱了水，慢慢沉没。纸船的寿命，大概只有几分钟，甚至几秒钟。它的“半衰期”，短到可以忽略不计。
　　
　　沈佳琪的情感，就像这样一只纸船吗？用脆弱的心意折成，放入生活这片充满未知湍流的水域，还没来得及航行，就迅速被浸湿、软化、最终沉没，消失得无影无踪？四十五天，对于纸船而言，或许已经算是漫长的航程了。
　　
　　而他，这个研究永恒衰变的人，却妄图用建造核电站安全壳的思维，去为一只纸船设计避风的港湾。这想法本身，就荒谬得可笑。
　　
　　他拿起那只纸船，走到实验室角落的洗手池边。水池是不锈钢的，干燥，冰冷。他将纸船轻轻放在水池中央。
　　
　　然后，他拧开了水龙头。
　　
　　很小的水流，细细的一股，滴落在纸船旁边。水珠溅开，迅速在光滑的不锈钢池底漫延开来，悄无声息地逼近那只静止的纸船。
　　
　　傅云深关掉水龙头，静静地看着。
　　
　　水迹像一只无形的手，缓慢而不可阻挡地爬向纸船。最先接触到水的是船底的一个角。几乎瞬间，那个角落的纸张颜色变深了，纤维吸饱了水分，开始软化、塌陷。接着，水迹蔓延到整个船底，纸船开始慢慢下沉，船体变形，船头歪斜。
　　
　　整个过程寂静无声。没有爆炸，没有泄漏，没有警报。只有最普通的物理过程——纸吸水，变重，失去结构强度，最终解体。
　　
　　不到一分钟，那只粗糙的纸船已经化作一团深色的、软烂的纸浆，糊在不锈钢池底，再也看不出原来的形状。它甚至没有完全沉没，只是彻底失去了作为“船”的形态和意义。
　　
　　傅云深看着那团纸浆。这就是“四十五天”的衰变吗？或许更快。不是在惊天动地中毁灭，而是在寂静无声中被最寻常的介质（也许是日常的琐碎、一句无心的话、一个失望的眼神）逐渐浸润、软化、最终失去所有形状和功能。
　　
　　他打开水龙头，更大的水流冲下，将那团纸浆轻易地卷走，通过排水口消失不见。水池恢复了干净光亮，仿佛那只纸船从未存在过。
　　
　　他走回操作台前，坐下。电脑屏幕已经暗了，映出他自己模糊而疲惫的脸。
　　
　　他突然想起分析软件里那个常数：4.468×10^9年。那是铀238的半衰期，漫长到近乎永恒。
　　
　　而他此刻心中回荡的，是另一个数字：45天。短暂如朝露。
　　
　　他无法理解这样的时间尺度。他的仪器可以测量亿万分之一的放射性活度变化，却无法探测一颗心在四十五天内从炽热到冰封的全部“衰变能”。他的预案可以应对反应堆失控的极端情况，却无法为一只注定遇水即化的纸船规划航线。
　　
　　原来，有些东西的半衰期，短到任何测量和防护都失去意义。
　　
　　你只能看着它折好，放下，然后，在它迅速被生活的潮水浸湿、变形、消失时，做一个沉默的、无力的旁观者。
　　
　　就像此刻，他坐在这间可以测量永恒衰变的实验室里，手中仿佛还残留着折叠纸船时，那粗糙纸张的触感。
　　
　　而心里，只有那句在风中飘散的话，像最终衰变完毕、再无放射性的灰烬：
　　
　　“你说铀238半衰期45亿年，我爱的半衰期只有45天。”