第30章 堆芯熔毁预案 (第2/2页)

一次会议后，他们巧合地搭乘同一部电梯下楼。封闭的空间里只有他们两人。傅云深闻到一股极淡的、冷冽的香气，像雪松混合着某种矿物。他忽然没头没尾地说了一句：“上次你提到的‘内部的锈蚀’，我后来想了很久。”
　　
　　沈佳琪转过头，有些讶异地看了他一眼。
　　
　　“我在想，”傅云深看着电梯不断下降的楼层数字，声音在狭小空间里显得清晰，“也许有些系统，其最根本的脆弱性，不在于物理屏障的失效，而在于……维护系统的人，失去了对‘异常’的敏感，或者，预设的应对程序，在面对完全非线性、非逻辑的故障时，彻底失灵。”
　　
　　电梯“叮”一声到达一楼。门开了。
　　
　　沈佳琪没有立刻出去。她站在门内，看着他，眼神很深。“傅工是在说核电站，还是在说别的？”
　　
　　傅云深心头一跳，意识到自己的话有多容易产生歧义。“我……只是从技术角度探讨一种极端情况。”
　　
　　沈佳琪极淡地笑了笑，那笑容一闪即逝，几乎没有温度。“技术可以探讨极端情况，并为它设计预案。但人生不行。”说完，她走出了电梯。
　　
　　那句话，像一颗小小的种子，落进了傅云深严密规整的思维花园里，开始悄无声息地生根。他发现自己越来越多地在工作间隙想起她，想起她那些看似随意却直指核心的问题，想起她眼底那片拒绝被任何“预案”照亮的荒原。
　　
　　他开始做一些“不专业”的事。比如，在修订最新的《全站失电应急演练预案》时，他在个人备份的电子版附录里，鬼使神差地加了一条备注：“极端情况下，若通讯部分恢复，且事态允许，优先通知……”后面，他打出了“沈佳琪”三个字，又立刻删掉，换成了她的工作邮箱和加密卫星电话备用号码。这条备注没有任何实际意义，核电站有严格的内外通讯报告流程，紧急联系人名单里绝不可能有她。这更像一种隐秘的、仪式性的举动，仿佛将她纳入自己最核心的“应急预案”体系，就能在某种意义上，与她那个充满不确定性和“内部锈蚀”的世界，建立一点脆弱的连接。
　　
　　他会在深夜加班后，看着城市远处萧氏集团大楼依然亮着的零星灯火，猜测哪一盏可能属于她。他会反复思考她关于“锈蚀”的比喻，并隐约感到，她所指的，或许正是她自己内心某种无法被任何外部预案修复的、缓慢的崩坏。而他，这个擅长处理物理风险的人，对此束手无策。
　　
　　他们的交集依旧限于工作。直到那次，他负责的一个安全升级项目遇到了一个棘手的技术瓶颈，团队争论不休。一次协调会后，他罕见地感到疲惫和烦躁，在休息区抽烟（虽然这违反无烟区规定）。沈佳琪正好路过。
　　
　　“傅工好像遇到了难题。”她停下脚步，语气平淡。
　　
　　傅云深掐灭烟，有些尴尬。“一个老问题，关于极端地震条件下某类管道的应力分析，现有模型和实际模拟数据总有出入。”
　　
　　“模型是基于假设的。”沈佳琪看着窗外灰蒙蒙的天空，“如果假设本身就有微小的、未被察觉的偏差，那么无论模型多精细，结果都会偏离。有时候，需要跳出模型，回到最原始的物理现象本身去观察。”
　　
　　她的话，又一次给了他启发。后来，他抛开复杂的有限元分析模型，带领团队重新做了最基础的振动台实物试验，果然发现了一个之前被忽略的材料微观特性在长期辐照后的变化，修正了模型参数，问题迎刃而解。
　　
　　他给她发了封邮件致谢，措辞严谨专业。她回复了两个字：“不客气。”
　　
　　没有更多。但他却对着那两个字看了很久。
　　
　　他觉得自己像在靠近一座构造异常复杂、充满了未知风险的反应堆。他知道它有巨大的能量，也感知到它内部可能存在着不稳定的因素和无法预料的“锈蚀”。他的专业知识告诉他，应该保持安全距离，制定详细的接近和干预预案。但他的心，却像那个记录了0.03度温升和0.8度温升的监测系统一样，对与她相关的任何“异常信号”，都变得异常敏感，并忍不住想要追踪、分析、寻求一个“根本原因”和“解决方案”。
　　
　　他甚至在私下里，用安全分析的方法，悄悄“评估”过与她进一步接触的“风险”和“收益”，试图列出一个决策矩阵。结论是风险极高，收益不确定，从理性角度应终止。但每当他决定遵循这个“理性预案”时，看到她或想起她时那种心脏微微发紧的感觉，就像又一个无法解释的“异常参数”，扰乱了他所有的分析模型。
　　
　　最终，在一个项目庆功宴后，他送她回酒店。夜晚的风很凉，街上行人稀少。在酒店门口，他停下了脚步，看着她。
　　
　　“沈总，”他的声音在夜风中有些低沉，“我一直记得你说的‘内部的锈蚀’。我……我想我可能有点明白那是什么了。”
　　
　　沈佳琪转过身，霓虹灯的光在她脸上明明灭灭。她的眼神在夜色中看不真切。
　　
　　“哦？”她只是发出了一个单音节。
　　
　　“我的工作，是防止最坏的事情发生。”傅云深深吸一口气，像是鼓足了勇气，也像是启动了某个预案的最终步骤，“我制定了无数预案，考虑了各种极端情况。但是……我发现自己无法为一种情况制定预案。”
　　
　　“什么情况？”沈佳琪问，声音很轻。
　　
　　“就是现在。”傅云深看着她，一字一句地说，“我无法预案，如果我……我不想再仅仅把你列在我的应急通讯备用名单里。”
　　
　　他说出了那句隐含已久的话。用了他最熟悉的、关于“预案”和“名单”的隐喻。
　　
　　沈佳琪沉默了。时间仿佛被拉长。酒店门口的旋转门无声地转动，投出变幻的光影。
　　
　　良久，她终于开口，声音像浸透了夜色的寒露：
　　
　　“傅云深，你的预案写得再好，也挡不住堆芯熔毁。”
　　
　　她顿了顿，目光如冰似雪，清晰地映出他怔然的脸。
　　
　　“而我的堆芯，早就熔毁了。你现在看到的，只是冷却下来的、坚硬的废墟。制定再多预案，也只是在废墟外围打转，没有任何意义。”
　　
　　说完，她微微颔首，转身走进了酒店旋转门。玻璃门转动，将她的身影吞噬，也隔绝了外面寒冷的夜色和傅云深所有未说出口的、试图“修复”或“接近”的预案。
　　
　　傅云深独自站在酒店门口，许久未动。耳边反复回响着她的话：“堆芯早就熔毁了……只是冷却下来的、坚硬的废墟。”
　　
　　他忽然想起控制室里那些预案，厚厚的文件，详细的步骤，明确的联系人。其中有一条，在最极端的情况下，如果所有努力都失败，堆芯面临不可控的熔毁，最后的预案是：启动终极冷却，封闭安全壳，将不可控的灾难，隔离在厚重的混凝土与钢铁之内，防止它波及外界。
　　
　　原来，她早已对自己执行了这套“终极预案”。
　　
　　将熔毁的内心，彻底封闭。
　　
　　而他所有小心翼翼的靠近、充满技术隐喻的试探、乃至将她写入“优先通知”名单的隐秘仪式，都只是在那座早已冷却凝固的、巨大的安全壳外，徒劳的徘徊。
　　
　　夜风吹过，他感到一阵彻骨的寒意。
　　
　　原来，有些熔毁，发生在任何监测系统报警之前。
　　
　　而有些废墟，从一开始，就拒绝了所有修复的预案。