第4章 我已经什么都没有了 (第1/2页)

卡尔·约翰逊站在客厅中央。
　　
　　他环视这间住了十三年的房子：褪色的墙纸、凹陷的沙发、电视机屏幕积着一层薄灰。
　　
　　一切都还保留着生活的痕迹，但生活已经没有了。
　　
　　他走进卧室，从床底下拖出一个沉重的军用收纳箱。
　　
　　金属扣环弹开的声音在空屋里格外清脆。
　　
　　掀开箱盖，里面用防水布分层包裹着武器。
　　
　　一把雷明顿870霰弹枪，枪管有细微划痕。
　　
　　一支AR-15步枪，保养得不错。
　　
　　两把格洛克19手枪，序列号已经被磨平。
　　
　　每把枪都配着两盒弹药。
　　
　　他把武器平放在地上，蹲下来检查枪机。
　　
　　弹簧的回弹声在寂静中短促而清晰。
　　
　　随后走进车库拎出来了另一个箱子。
　　
　　里面是一整套汽车维修工具：扳手、套筒、千斤顶、充气泵、电线搭火钳。
　　
　　都油亮油亮的。
　　
　　车库里的新轮胎一直没换上。
　　
　　他扛着轮胎放在门前，又折返回来，从冰箱顶上摸出一个铁皮盒。
　　
　　打开，里面是现金。
　　
　　他数了一遍：三百五十六美元。
　　
　　女儿的高达换了五千，付了儿子的殡葬费、拖欠的水电燃气费。
　　
　　剩下的只够加满几次油，吃几顿廉价快餐。
　　
　　至于房产税，没必要了。
　　
　　他把钱塞进冲锋衣内袋，拉上拉链。
　　
　　衣橱里的衣服不多。
　　
　　冬季的厚外套两件，法兰绒衬衫三件，工装裤四条。
　　
　　夏季的T恤和短裤叠在底层。
　　
　　他把所有衣物卷起来，塞进一个军用行李袋。
　　
　　皮卡车停在屋前。
　　
　　这辆2008年的福特F-150换过引擎，调过ECU，马力比原厂高出百分之三十。
　　
　　货斗的防锈漆已经开始剥落。
　　
　　他把工具袋、武器箱、轮胎、行李袋一样样搬上车，在货斗里排列整齐。
　　
　　盖好防水帆布，用弹力绳固定。
　　
　　回到屋里做最后检查。
　　
　　客厅柜子里放着一张小全家福。
　　
　　照片是十二年前拍的，妻子还在，儿子刚上高中，女儿穿着碎花裙搂着他的脖子笑。
　　
　　他把照片抽出来，尺寸正好能放进怀表的相片槽。
　　
　　打开表盖，把照片小心地卡进去，合上，装进胸前口袋。
　　
　　表壳隔着布料贴在胸口，有一点沉。
　　
　　主卧床头柜的抽屉最深处，他摸到一个信封。
　　
　　是妻子的临终遗书：
　　
　　“卡尔，别怪自己。照顾好孩子们。”
　　
　　他把信纸折好，和全家福的底片放在一起。
　　
　　女儿房间的书架上，那个小猪造型的储物罐还在。
　　
　　他晃了晃，有两枚硬币碰撞的轻响。
　　
　　撬开罐底的软塞，倒出一美分和五美分各一枚。
　　
　　他把硬币握在手心，握了很久，最后放进裤袋。
　　
　　儿子的房间最空。
　　
　　衣柜里只剩几件不要的旧衣服。
　　
　　柜门外侧有几道深深的抓痕，是指甲抠出来的。
　　
　　约翰逊用指腹划过那些痕迹，木刺扎进皮肤。
　　
　　当时应该很痛苦吧。
　　
　　他站在三个房间门口，轮流看了一遍。
　　
　　客厅、厨房、卫生间。
　　
　　每一个角落都检查过。
　　
　　没有遗漏。
　　
　　或者说，
　　
　　值得带走的都已经带走了。
　　
　　然后他意识到：真的空了。
　　
　　妻子、儿子、女儿。
　　
　　全都离开了。
　　
　　他跪下来，额头抵着木地板。
　　
　　手里的十字架硌着掌心，霰弹枪的枪托抵着小腹。
　　
　　“主啊，主啊~~~”
　　
　　含着泪花，整个人颤抖地呢喃着。
　　
　　这个四十七岁的退伍军人，这个曾经在沙漠里挨过炮弹、断过肋骨也没掉泪的男人，现在哭得像孩子。
　　
　　哭声停了之后，他抹了把脸，站起来。
　　
　　手机通讯录里找到房产中介的电话。
　　
　　对方半小时后就到了，带着合同和估价单。
　　
　　房子估值四十一万，扣除贷款余额和中介费，到手三十五万七千美元。
　　
　　

（本章未完，请点击下一页继续阅读）