第132章 《滚滚红尘》谁都唱不了？ (第1/2页)

宝丽金A号录音棚的控制台，五盘开盘带一字排开，像五块墓碑。
　　
　　顾家辉摘下耳机，用力揉着太阳穴，动作大得像要搓下一层皮。
　　
　　“第七遍了。”
　　
　　他的声音沙哑，“还是不对。”
　　
　　黄沾瘫在沙发上，手里的烟灰积了老长一截。
　　
　　眼神空洞地盯着天花板：“辉哥，你说实话，是不是阿鑫这歌写得太他妈刁钻了？‘起初不经意的你’，这歌词看着简单，可怎么唱？唱轻了没味道，唱重了像演话剧，他妈的卡在这了！”
　　
　　“不是歌的问题。”
　　
　　顾家辉点了根新烟，烟雾在惨白的灯光下扭曲。
　　
　　“是人的问题。这歌要的不是嗓子，是……命。”
　　
　　他指着那五盘带子：
　　
　　“阿伦版，技巧满分，情感充沛，但太‘演’了，你听这句‘想是人世间的错’，他唱得像在舞台上，质问老天爷。可沈清如是个会在深夜里，咬着被角哭的女人，她不会质问，她只会认。”
　　
　　“Leslie版，内敛，有味道，但太干净。他的声音像被精心擦拭过的古董花瓶，可我们要的是花瓶上洗不掉的、手指摩挲了三十年的包浆。”
　　
　　“小凤，”
　　
　　顾家辉苦笑，“空灵得像仙女下凡。可沈清如是踩着泥巴、在战火里逃过难、给丈夫补过带血衬衫的女人，她脚上有泥，手上有茧。”
　　
　　“阿君呢？”
　　
　　黄沾问。
　　
　　“太甜了。”
　　
　　顾家辉摇头，“齁甜，她的声音是蜜糖，可这首歌要的是黄连拌饭，苦里嚼出一点回甘。她唱得越好听，离沈清如就越远。”
　　
　　“丽仪？”
　　
　　“正气凛然。”
　　
　　两人沉默了。
　　
　　控制室里，只有开盘机空转的“滋滋”声，像垂死病人的呼吸。
　　
　　突然，门被“砰”一声推开。
　　
　　赵鑫端着托盘进来，上面三碗陈皮红豆沙晃晃悠悠。
　　
　　“两位，别发呆了，先过来垫垫肚子。”
　　
　　他话没说完，看见两人死灰般的脸色。
　　
　　顿了顿，“又崩了？”
　　
　　黄沾猛地弹起来，一把抓住赵鑫的胳膊。
　　
　　“阿鑫！你老实交代！这歌是不是你上辈子，欠了谁的情债，这辈子来讨债的？五个顶级的嗓子，一个都唱不对味！这他妈是人能唱的歌吗？！”
　　
　　赵鑫放下托盘，没说话。
　　
　　他走到控制台前，按下播放键。
　　
　　张国荣的声音流淌出来：“起初不经意的你，和少年不经事的我……”
　　
　　听到“想是人世间的错”时，赵鑫按了暂停。
　　
　　“辉哥说得对。”
　　
　　他转身，抱起靠在墙角的吉他。
　　
　　“这歌要的不是唱，是‘活’。得把半辈子的酸甜苦辣腌进声音里，一开口，那股陈年的味道，就得扑面而来。”
　　
　　他坐下，调弦。
　　
　　顾家辉和黄沾对视一眼，没说话。
　　
　　前奏响起，还是那几个和弦。
　　
　　但赵鑫弹得很慢，每个音符都像在粗糙的水泥地上拖行，发出砂纸摩擦般的质感。
　　
　　他开口：
　　
　　“起初不经意的你，和少年不经事的我……”
　　
　　赵鑫的嗓音不算顶级，甚至有些地方音准飘忽。
　　
　　但他唱得很“真”。
　　
　　那种真，是熬过夜的人眼里的血丝。
　　
　　

（本章未完，请点击下一页继续阅读）