第0085章茶室里的真相 (第2/2页)
“你可以慢慢想，不着急。我会等，等多久都可以。”
林微言哭得说不出话。这五年积压的情绪像开了闸的洪水，汹涌地往外冲。她想起父亲去世时，她多希望沈砚舟能在身边；想起被房东赶出来，一个人拖着行李找房子的那个雨夜；想起无数个加完班回到空荡荡的出租屋，对着冷锅冷灶发呆的晚上。
那时候她在想，沈砚舟在做什么呢？是不是和顾晓曼在高级餐厅吃饭，在豪华酒店约会，过着她无法想象的、光鲜亮丽的生活？
原来他在异国他乡，在生死边缘，在每一个失眠的夜晚，想着怎么回来见她。
“你傻不傻……”她哭着说，“你为什么不告诉我……我那时候是难过，是辛苦，但我可以陪你一起扛啊……你凭什么替我做决定……”
“是，我傻。”沈砚舟的眼眶也红了，“所以我用了五年时间来明白这个道理——爱一个人，不是把她推开，而是握紧她的手，哪怕前面是刀山火海。”
他从口袋里掏出一方手帕，递过去。是纯棉的格子手帕，洗得很干净，边角有些磨损——是大学时她送他的那块，上面还绣着一个小小的“言”字。
林微言接过来，手帕上有很淡的皂角香，和他身上的味道一样。
“你还留着。”
“都留着。”沈砚舟低声说，“你送我的每一件东西，写给我的每一张纸条，我都留着。在非洲最难熬的时候，我就看看这些，告诉自己，一定要活着回去见她。”
林微言擦干眼泪，深吸几口气，努力让自己平静下来。茶已经凉了，但她的手是暖的。
“顾晓曼说，你书桌上放着我的照片？”
沈砚舟一愣，随即点头：“大学时在图书馆拍的，你在看书，我偷拍的。”
“背面朝外？”
“嗯。”他苦笑，“不敢正面朝外，怕被人看见，给你惹麻烦。但又舍不得收起来，就只能背面朝外放着。有时候工作到凌晨，累了，就翻过来看一会儿。”
林微言想象那个画面：异国的深夜，孤灯下一身疲惫的男人，对着照片上女孩的侧影发呆。那是他五年里，唯一的慰藉。
“你爸爸……现在身体怎么样？”她换了个话题。
“恢复得很好，定期复查，指标都正常。”沈砚舟说，“他就在北京，如果你愿意，随时可以去看他。他一直很想见你，说欠你一句道歉。”
“为什么要道歉？”
“因为他觉得，如果不是他生病，我不会离开你。”沈砚舟的声音低沉，“我跟他说了很多次，是我自己的决定，但他总觉得是自己拖累了我。”
又是一阵沉默。
雨渐渐小了，只剩下屋檐滴水的嗒嗒声。
“沈砚舟。”林微言抬起头，眼睛还红着，但眼神很清晰，“我需要时间。”
“我知道。”他立刻说，“你要多少时间都可以，我可以等。”
“不是等不等的问题。”她摇头，“是我需要自己想清楚。这五年，我习惯了一个人的生活，习惯了不相信任何人，习惯了把所有感情都关在门外。现在你突然回来，把一切都摊开，我……我需要重新学习怎么去爱一个人，怎么去信任一个人。”
她停顿了一下，继续说：
“而且，这不只是我们两个人的事。我妈妈那边，你的工作，还有很多现实的问题。我不想因为一时感动就做决定，那对我们都不负责。”
沈砚舟认真地听着，然后点头：“你说得对。那我们慢慢来，从朋友开始，可以吗？”
“朋友？”
“嗯。”他眼里浮起一点很淡的笑意，“就是那种，可以一起吃个饭，聊聊天，偶尔分享生活里有趣的事的朋友。我不会越界，不会给你压力，你就当……重新认识我一次。”
林微言看着他。三十岁的沈砚舟，比二十五岁时更沉稳，眼角的细纹是岁月留下的痕迹，但看她的眼神，还和大学时一样专注。
“好。”她轻轻说。
沈砚舟明显松了口气，肩膀松弛下来。
“那……作为朋友，我能问一下，你等会儿有什么安排吗？”
“回家，继续修书。”
“我能去看看吗？就看看，不说话。”
林微言看着他小心翼翼的样子，忽然觉得有点心酸。那个在法庭上侃侃而谈、在谈判桌上寸步不让的沈律师，在她面前，像个害怕被拒绝的小孩。
“来吧。”她说，“正好有一套宋版书要修复，你可以看看是怎么做的。”
沈砚舟的眼睛亮了亮。
------
雨已经完全停了，夜空被洗得清透，几颗星子若隐若现。两人并肩走在书脊巷湿漉漉的青石板上，脚步声在寂静的巷子里回荡。
“巷子还是老样子。”沈砚舟轻声说，“陈叔的裁缝铺，李婆婆的糖水店，都还在。”
“李婆婆去年走了，铺子是她孙女在经营。”林微言说，“陈叔住院了，我这两天在帮着看店。”
沈砚舟脚步一顿：“严重吗？”
“中期，还在等手术。他儿子下周回来。”林微言推开工作室的门，打开灯。
暖黄的光线洒满一室。工作台上摊着那套宋版书，旁边放着各种修复工具，井然有序。空气里有淡淡的纸墨香，混着一点樟木的味道。
沈砚舟站在门口，没有立刻进来。
“怎么了？”林微言回头看他。
“想起大学时，你经常在图书馆的古籍部一待就是一整天。”他走进来，目光扫过墙上的工具架、书架上一排排的函套、窗台上那盆文竹，“那时候我就想，这个女孩怎么能这么静得下心。”
“现在呢？”
“现在觉得，能静下心是福气。”沈砚舟走到工作台边，但没有碰任何东西，“这世上太多喧嚣，能守住自己的一方天地，不容易。”
林微言没接话，去给他倒了杯水。她注意到沈砚舟在看她工作台角落的一个相框——那是她和父母的合影，拍于父亲去世前一年。照片上的她笑得很甜，父亲搂着她的肩，母亲站在另一侧，一家三口都看着镜头。
“你爸爸的事，我很抱歉。”沈砚舟说，“那时候我没能陪在你身边。”
“都过去了。”林微言把水递给他，转移了话题，“你不是要看修书吗？坐下吧，我正好要给这页补纸。”
沈砚舟在旁边的椅子上坐下，真的就安静地看着。
林微言戴上手套，拿起镊子，小心翼翼地夹起一页破损的书页。纸张已经脆得厉害，边缘碎成了蛛网状。她先用软毛刷轻轻扫去浮尘，然后调制浆糊——少量的明胶，兑温水，搅到半透明。
整个过程很慢，很静。她的动作轻柔而精准，像对待一件易碎的珍宝。沈砚舟看得专注，连呼吸都放轻了。
“为什么要用明胶？”他忍不住轻声问。
“明胶的酸碱度中性，不会腐蚀纸张，而且粘性适中，以后如果需要重新修复，也容易揭开。”林微言一边用细毛笔刷浆糊，一边解释，“修古籍最忌讳用化学胶水，会毁了一本书。”
“那这页补好要多久？”
“至少要一天。刷浆糊之后要阴干，不能晒，不能烤，要让它自然吸收水分，慢慢定型。”她说着，将准备好的补纸覆上去，用棕刷轻轻刷平，“你看，要这样一点点把气泡赶出去，不能着急。”
灯光下，她的侧脸专注而温柔。沈砚舟看着看着，忽然想起大学时的一个下午。他在图书馆找她，发现她趴在古籍部的桌子上睡着了，手里还拿着放大镜，脸上压出了红印子。阳光透过老式的木格窗照进来，在她睫毛上跳动着金色的光。
那时候他就想，要一辈子保护这个女孩眼里的光。
可他后来成了让那道光熄灭的人。
“微言。”他忽然开口。
“嗯？”
“如果，我是说如果，我们重新开始……你希望我怎么做？”
林微言的手顿了顿。她没有抬头，继续刷着补纸，声音很轻：
“我希望你把我当成一个能和你并肩的人，而不是需要你保护的小孩。我希望你有事能告诉我，有难处能和我商量，有决定能和我一起做。我希望我们之间，是两个人一起往前走，而不是一个人在前面挡着所有风雨，另一个人什么都不知道。”
沈砚舟沉默了很久，然后说：“好，我记住了。”
补纸终于刷平了。林微言轻轻揭起一角检查，确认没有气泡，才小心地放回晾架上。
“这页要晾到明天早上。”她摘下手套，转身看他，“你还有什么想问的吗？”
沈砚舟摇摇头，站起身：“不早了，我先走了。你早点休息。”
他走到门口，又停下，从口袋里掏出一个小东西放在桌上。
“这个，你可以听听看。是五年前……我录的，本来想寄给你，但最后没敢。”
那是一个很旧的录音笔，黑色的，边角已经磨白了。
“不想听的话，扔掉也可以。”沈砚舟说完，推门出去了。
林微言站在工作台前，看着那支录音笔。它静静躺在灯光下，像一枚黑色的种子，里面藏着五年前的秘密。
窗外传来渐行渐远的脚步声，最后消失在巷子深处。
她伸出手，拿起录音笔，按下播放键。
沙沙的电流声后，沈砚舟年轻一些的声音传出来，带着疲惫的沙哑：
“微言，今天是我来非洲的第三十七天。这边很热，蚊子多得要命。昨天处理完案子，我在回酒店的路上被抢了，护照和钱包都没了，还好人没事。警察来做笔录的时候，我满脑子想的都是，如果你知道了，肯定又要骂我粗心……”
“今天去看了当地的集市，看到一个卖手工木雕的小摊，雕的是一只小猫，很像你宿舍楼下那只流浪猫。我想买下来寄给你，但老板说寄不到中国……”
“我爸的手术很成功，医生说恢复得很好。我给你妈妈打了电话，用公共电话，没敢说话，就听了一会儿她的声音。她好像在做饭，锅铲的声音很响。听见她声音好好的，我就放心了……”
“微言，我很想你。今天特别想。案子遇到瓶颈，对方威胁要杀我全家。我在想，如果我死了，你会不会难过？我希望你不要难过太久，找个对你好的人，好好过日子。但又希望你能记得我久一点，久到……算了，还是别记得我了，太苦了……”
录音到这里停顿了很久，只有压抑的呼吸声。
“对不起。除了对不起，我不知道还能说什么。如果有一天我能活着回去，如果你还愿意听，我会把这一切都告诉你。如果回不去……那就算了吧，你就当我真是个混蛋，不值得你记挂。”
“微言，你要好好的。一定好好的。”
“啪嗒”一声，录音结束了。
林微言站在原地，很久很久没有动。录音笔从她手中滑落，掉在工作台上，发出沉闷的声响。
窗外的夜很深了，巷子里最后几盏灯也熄了。只有她的工作室还亮着，像茫茫黑夜里的一个小小的、温暖的岛屿。
她慢慢蹲下身，抱住膝盖，把脸埋进臂弯里。
这一次，她没有哭。
只是觉得心里某个空了五年的地方，正在被什么东西，一点一点地填满。
（本章完）