第0084章墨香里的试探 (第2/2页)

“急性淋巴细胞白血病”几个字像针一样扎进眼里。下面是一长串医学术语和化验指标，血红蛋白浓度低到危险值，血小板计数只有正常人的十分之一。她虽然不是医学专业，但基本的常识还是有的——这是要命的病。
　　
　　她翻开第二页，入院记录。沈建明，五十八岁，入院时已出现高热和皮下出血。主治医师的批注很简短：“病情危重，建议立即进行造血干细胞移植。”
　　
　　第三页是费用清单。林微言的目光定格在那一串数字上：前期化疗费用预估二十万，移植手术及后续抗排异治疗预计八十万以上。备注栏里用红笔写着：“已欠费三万，请家属尽快筹款。”
　　
　　她的手开始发抖。
　　
　　继续往下翻，是手术同意书。沈砚舟的签名在最下方，字迹是她熟悉的凌厉笔锋，但最后一笔拖得很长，墨迹在纸上晕开一小片——他签字的时候，手在抖。
　　
　　再往后是各种知情同意书、风险告知书，厚厚一沓，每一页都有签名。有些是沈砚舟的，有些是他母亲李秀兰的，但更多的是沈砚舟代母亲签的字。在最一份病危通知书的家属意见栏里，她看见一行很小的字：“无论付出任何代价，请救救我父亲。沈砚舟。”
　　
　　“任何代价”四个字写得格外用力，纸背都被笔尖划破了。
　　
　　信封的最底层是一份协议书的复印件。
　　
　　甲方是顾氏集团，乙方是沈砚舟。条款清晰得残忍：乙方在三年内为甲方处理海外子公司全部法律事务，不得以任何理由推诿或离职；甲方预支人民币一百万元作为乙方父亲的治疗费用，该款项从乙方薪酬中抵扣；协议期间，乙方需配合甲方对外维持“顾家准女婿”形象，不得公开否认与顾晓曼小姐的关系；三年期满且工作无重大过失，协议自动终止，剩余债务一笔勾销。
　　
　　最后一条用加粗字体标注：“协议存续期间，乙方不得与任何异性发展或公开恋情，否则视为违约，需十倍返还预支款项。”
　　
　　林微言闭上眼睛，纸张从指间滑落，散了一桌。
　　
　　她想起五年前那个雨天。沈砚舟约她在图书馆后的老槐树下见面，她撑着伞跑过去，却看见他身边站着一个她从没见过的女孩——顾晓曼。那女孩穿着昂贵的套装，很自然地挽住沈砚舟的手臂，笑着说：“你就是林微言？常听砚舟提起你。”
　　
　　然后沈砚舟说了什么？
　　
　　他说：“微言，我们分手吧。我和晓曼要订婚了。”
　　
　　她当时怎么回的来着？好像是扬起手给了他一耳光，然后头也不回地跑了。雨下得很大，大到她分不清脸上是雨水还是泪水。
　　
　　现在她知道了，那天沈砚舟刚从医院过来，他父亲刚做完第一期化疗，效果不好。他身上那件白衬衫的袖口还沾着一小片没洗掉的血迹——可能是他父亲的，也可能是他自己签字时太用力，笔尖扎破了手指。
　　
　　而她还打了他一耳光。
　　
　　“啪嗒。”
　　
　　一滴眼泪落在病历纸上，晕开了墨迹。林微言慌忙去擦，却越擦越模糊。她把脸埋进掌心，肩膀控制不住地颤抖起来。
　　
　　敲门声在这时响起。
　　
　　“微言？你在吗？”是周明宇的声音。
　　
　　林微言猛地抬起头，手忙脚乱地把散落的纸张收进抽屉，又用袖子擦了擦脸，深吸几口气才开口：“在，进来吧。”
　　
　　周明宇推门进来，手里提着一个小巧的保温桶。他今天没穿白大褂，一身浅灰色的休闲装，看起来比平时温和许多。
　　
　　“我妈炖了鸡汤，非让我给你送过来。”他笑着说，但走近后立刻察觉到不对劲，“你哭了？”
　　
　　“没有，刚才修书的时候灰尘进眼睛了。”林微言别过脸，假装整理工作台上的工具。
　　
　　周明宇沉默了几秒，把保温桶放在桌上。他的目光扫过那个丝绒盒子，又落在尚未合拢的抽屉缝里露出的病历纸一角，眼神暗了暗。
　　
　　“他来找过你了。”这不是问句。
　　
　　林微言没有否认。
　　
　　“把这些都给你看了？”周明宇指着抽屉。
　　
　　“嗯。”
　　
　　“然后呢？”周明宇的声音很平静，但林微言听出了一丝紧绷，“你看完之后，原谅他了？”
　　
　　“我不知道。”她诚实地说，“明宇，我只是……很难过。”
　　
　　为她自己，为那五年错过的时光，也为那个二十三岁、独自扛起一切的沈砚舟。
　　
　　周明宇在她对面坐下，轻轻叹了口气。
　　
　　“微言，我不是来劝你什么的。”他说，“感情的事，外人说再多都没用。我只是想提醒你——就算他有苦衷，就算他当年真的是迫不得已，这五年的伤害是真实存在的。你因为他封闭自己，不再相信感情，不再接受任何人走近。这些不会因为一份病历、一份协议就消失。”
　　
　　林微言抬起头看他。
　　
　　“我不是在说他不好。”周明宇苦笑，“相反，如果这些是真的，那他很了不起。我只是希望你做决定的时候，是真的放下了过去，而不是因为愧疚或者同情。那样的感情，对你们两个都不公平。”
　　
　　窗外传来孩子们放学回家的嬉笑声，自行车铃叮叮当当响成一片。巷子里的生活还在继续，烟火气从窗户缝里钻进来，提醒着她这才是现实。
　　
　　“我知道。”林微言轻声说，“谢谢你，明宇。”
　　
　　“别谢我。”周明宇站起身，拍拍她的肩，“鸡汤记得喝，凉了就不好喝了。对了——”
　　
　　他走到门口，又回头：“下周三晚上，市图书馆有个古籍修复的讲座，主讲人是省博的专家。我托人弄了两张票，你想去吗？”
　　
　　林微言愣住了。下周三——沈砚舟说顾晓曼那天会来。
　　
　　“我……”
　　
　　“没关系，你考虑一下。”周明宇笑了笑，“去的话提前告诉我，不去的话把票送给别人也行。我就是觉得，你应该多出去走走，别总是一个人闷在工作室里。”
　　
　　门轻轻关上。
　　
　　工作室重新陷入寂静，但空气里多了鸡汤温暖的香气。林微言打开保温桶，清澈的汤面上漂着几颗枸杞和红枣，是她小时候生病时妈妈常炖的那种。
　　
　　她舀了一勺，温度刚好。
　　
　　喝汤的时候，她的目光又落在抽屉上。那些纸张静静地躺在里面，却仿佛有千钧重。她想起沈砚舟最后说的那句话——“你可以扔掉，可以还给我，也可以暂时替你未来的婆婆保管。”
　　
　　那么平静的语气，说出的却是这样沉重的话。
　　
　　林微言放下勺子，重新打开抽屉，取出那个丝绒盒子。
　　
　　很旧了，边缘的绒布有些磨损，颜色也不再鲜亮。她犹豫了几秒，轻轻打开盒盖。
　　
　　一枚很朴素的金戒指躺在里面。不是现在流行的那种精致款式，而是老一辈人喜欢的宽面戒圈，上面没有任何花纹，只有内侧刻着两个小字：“相守”。
　　
　　字迹娟秀，应该是他母亲亲手刻的。
　　
　　林微言取出戒指，放在掌心。很轻，但不知为什么，她觉得手心沉甸甸的。戒指在夕阳下泛着温润的光，那是岁月摩挲出的光泽，是被人珍视过的证明。
　　
　　她忽然想起沈砚舟的母亲。那是个很温柔的女人，在沈砚舟大二那年因病去世。她去过一次沈家，很小但很干净的两居室，阳台上种满了花。李阿姨拉着她的手说：“砚舟这孩子性子倔，有什么事都闷在心里，以后要麻烦你多担待了。”
　　
　　那时她还红着脸说：“阿姨，我们就是同学。”
　　
　　“同学好，同学好。”李阿姨笑着拍拍她的手，“能一起走一段路，就是缘分。”
　　
　　那是她唯一一次见到沈砚舟的母亲。三个月后，李阿姨因病去世，沈砚舟请了一周假。回来时整个人瘦了一圈，但什么也没说，只是更拼命地读书、打工。
　　
　　现在她明白了。那时他失去母亲，后来差点失去父亲，而他选择独自承受这一切，用最残忍的方式推开她——因为他觉得这是保护。
　　
　　“真傻。”林微言对着空荡荡的工作室说，声音很轻，不知是在说沈砚舟，还是在说五年前那个只知道哭泣和怨恨的自己。
　　
　　她把戒指放回盒子，和病历、协议一起锁进抽屉最底层。然后她拿起手机，点开沈砚舟的微信对话框。
　　
　　聊天记录还停留在三天前，他问她文竹长得怎么样。她当时没回。
　　
　　林微言盯着屏幕看了很久，手指在键盘上悬停又放下，反复几次，最后只打了两个字：
　　
　　“收到。”
　　
　　发送成功。
　　
　　几乎在下一秒，对话框上方显示“对方正在输入…”，持续了大概半分钟，但最后发过来的也只有两个字：
　　
　　“好的。”
　　
　　然后又是一条：
　　
　　“下周三晚上七点，我在巷口的茶室等你。顾晓曼会准时到。如果你不想来，告诉我，我会取消。”
　　
　　林微言盯着这行字，眼前浮现出沈砚舟拿着手机、斟酌字句的模样。他大概删了又改，改了又删，最后只留下这样克制的邀请。
　　
　　她想起周明宇说的讲座票。
　　
　　想起抽屉里那些沉重的过去。
　　
　　想起那枚刻着“相守”的旧戒指。
　　
　　最后，她打字：
　　
　　“我会去。”
　　
　　这次沈砚舟回得很快：
　　
　　“好。我等你。”
　　
　　没有多余的话，就像他这个人一样。但林微言知道，这简单的几个字背后，是五年的等待，是无数个辗转反侧的夜晚，是一个男人用最笨拙的方式捧出的真心。
　　
　　她把手机放下，重新拿起勺子。鸡汤已经有些凉了，但喝进胃里还是暖的。
　　
　　窗外，暮色四合，书脊巷亮起了零零星星的灯火。巷口那家茶室的招牌刚刚亮起，暖黄的光晕在渐浓的夜色里格外醒目。
　　
　　林微言喝完最后一口汤，把保温桶仔细洗干净，放在门边明天还给周明宇。然后她回到工作台前，打开灯，取出那套《花间集》。
　　
　　她需要做点什么，让纷乱的心静下来。
　　
　　修书是最好的选择。一针一线，一纸一墨，在缓慢的手工里，时间会沉淀，真相会浮现，而心——也会找到自己的方向。
　　
　　镊子夹起棉纸，棕刷蘸上浆糊，破损的书页在指尖下慢慢愈合。这是她熟悉的世界，安静、有序，每一道工序都有其道理，每一个伤口都能被抚平。
　　
　　也许，人心也是如此。
　　
　　（本章完）