第0082章雨停了 (第1/2页)

雨停了。
　　
　　书脊巷的青石板路被洗得发亮，倒映着黄昏时分的天光。林微言将最后一张修复好的宣纸平铺在工作台上，用竹夹小心翼翼地调整边缘。
　　
　　已经是第七天了。
　　
　　那本明代《花间集》散页的修复工作进展缓慢。纸张脆弱得像秋日的枯叶，每一次触碰都要屏住呼吸。但林微言喜欢这种专注——当所有的精神都凝聚在指尖，那些纷乱的思绪就会暂时退去。
　　
　　包括沈砚舟。
　　
　　自从上周他说“下周见”之后，果真每天都来。有时带一盒老字号的点心，有时只是静静地坐在店堂角落的藤椅上，翻看陈叔收来的旧书。他不打扰她工作，却用这种固执的存在感，一点点侵蚀她筑起的防线。
　　
　　“小言，该吃饭了。”陈叔的声音从楼下传来。
　　
　　林微言应了一声，却没有马上动身。她的目光落在工作台角落——那里放着一枚铜质袖扣，朴素的设计，边缘已经有了岁月的痕迹。
　　
　　那是昨天沈砚舟“不小心”落下的。
　　
　　或者说，是故意留下的。他走的时候说：“明天我再来取。”语气自然得仿佛这只是寻常的物件交接。
　　
　　但林微言认得这枚袖扣。
　　
　　五年前，她在大三那年的旧物市场淘到它。摊主说是民国时期的物件，黄铜材质，上面刻着细微的缠枝纹。当时沈砚舟陪她逛了一下午，她花了半个月的生活费买下这对袖扣，送给他做生日礼物。
　　
　　“太贵重了。”他当时这样说，却小心地收进衬衣口袋。
　　
　　后来他几乎每天都戴着，直到分手那天。
　　
　　林微言伸出手指，轻轻触碰冰凉的铜面。记忆如潮水般涌来——图书馆靠窗的位置，他把袖扣取下来，在阳光下仔细端详：“你说，八十年前，是谁戴着它？”
　　
　　“可能是个文人，在书桌前写作到深夜。”她当时随口猜测。
　　
　　沈砚舟笑了，把袖扣重新别好：“那我得配得上它才行。”
　　
　　那些细碎的对话，她以为早已遗忘，此刻却清晰得可怕。
　　
　　楼梯传来脚步声。
　　
　　林微言迅速收回手，假装整理工具。但进来的是陈叔，端着两碗热气腾腾的馄饨。
　　
　　“就知道你还没下来。”陈叔把碗放在窗边的小几上，“今天加了虾籽，汤头特别鲜。”
　　
　　“谢谢陈叔。”林微言起身活动僵硬的肩颈。
　　
　　陈叔没有马上离开，而是走到工作台前，低头看那枚袖扣。“这物件有些年头了。”他缓缓说，“黄铜能保存得这么好，说明一直被珍惜着。”
　　
　　林微言舀起一个馄饨，热气模糊了视线。“陈叔，您觉得……人真的能改变吗？”
　　
　　老人笑了，眼角的皱纹堆叠出温柔的弧度。“小言啊，你看这些古籍。几百年的纸张，脆了、破了、被虫蛀了，但我们还是要修复它。为什么？”
　　
　　“因为上面的内容有价值。”
　　
　　“不完全是。”陈叔摇头，“因为那些墨迹承载的是时间。人也是一样——我们修复的不是物，是物背后的记忆和意义。至于人能不能改变……”他顿了顿，“重要的是，你想修复的是什么？”
　　
　　林微言沉默地吃着馄饨。窗外，书脊巷的灯笼一盏盏亮起，在湿润的空气中晕开暖黄的光。
　　
　　她想修复什么？
　　
　　是那段戛然而止的青春？是被辜负的信任？还是……那个曾经毫无保留去爱的自己？
　　
　　手机震动了一下。是周明宇发来的消息：「明天我轮休，你上次说的那本医书，我在图书馆找到了影印本，需要我带过来吗？」
　　
　　林微言心里涌起一阵复杂的暖意。周明宇总是这样，细心记得她随口提过的每一件事。上周她只是偶然说起想找一本明代医书参考纸张工艺，他就记下了。
　　
　　「太麻烦你了，我下周自己去图书馆就好。」她回复。
　　
　　「顺路的事。而且，我也想看看你最近修复的那批古籍。」周明宇很快回复，后面跟了一个微笑的表情。
　　
　　林微言盯着屏幕，迟迟没有回复。她知道周明宇的心意，也知道自己应该更明确地拒绝。但每次话到嘴边，看到他温和的笑容，又咽了回去。
　　
　　她害怕伤害他，却也明白暧昧不清才是最大的伤害。
　　
　　这种犹豫，本身就已经说明了什么。
　　
　　“小言，”陈叔收拾碗筷时忽然说，“沈律师今天下午来过，看你忙，没上楼。他留了本书在柜台。”
　　
　　“什么书？”
　　
　　“你自己去看吧。”陈叔眨眨眼，端着托盘下楼了。
　　
　　林微言擦干手，走到一楼店堂。柜台显眼处放着一个素色纸袋，里面是一本硬壳精装书——《中国古籍纸张鉴别与修复实务》。
　　
　　她翻开扉页，里面夹着一张便签，是沈砚舟的字迹：
　　
　　「昨天听你提到需要这方面的资料。这本是文物出版社去年的新书，作者是我大学时的一位老师。希望对你有用。
　　
　　P.S.袖扣不急，先放你那儿。」
　　
　　字迹工整利落，像他本人一样没有多余的情绪表达。但林微言注意到，便签的边缘有轻微的折痕，像是被反复打开又合上过。
　　
　　她翻开目录，发现有好几处用铅笔做了细微的标记——都是关于虫蛀修复和纸张脱酸处理的内容，正是她最近工作中遇到的难点。
　　
　　他不仅买了书，还仔细看过。
　　
　　林微言合上书，闭上眼睛。理智告诉她应该保持距离，但内心深处某个地方，正在悄悄松动。
　　
　　------
　　
　　同一时间，城东的律师事务所。
　　
　　沈砚舟站在办公室的落地窗前，看着城市的灯火渐次亮起。手机屏幕上是与顾晓曼的聊天界面，最后一条消息是二十分钟前发来的：
　　
　　「林小姐那边，需要我再做些什么吗？」
　　
　　他回复：「暂时不用。谢谢你之前的澄清。」
　　
　　「客气。当年的事我也有责任，如果我能更早发现那些传闻……」顾晓曼回复很快。
　　
　　沈砚舟没有继续这个话题。他关掉聊天窗口，点开手机相册里一个加密的文件夹。
　　
　　里面只有三张照片。
　　
　　第一张是大学图书馆，林微言趴在桌子上睡着了，阳光透过窗户洒在她的侧脸，睫毛在脸颊投下细小的阴影。照片角落有日期：2018年4月12日。
　　
　　第二张是潘家园旧书市场，林微言蹲在一个摊位前，举着一本旧书对他笑。那天下着小雨，她的刘海被雨水打湿，贴在额头上。那是他们第一次找到有价值的古籍——一本清代的《山海经》刻本，虽然残缺，但她高兴得像捡到了宝藏。
　　
　　第三张……是分手那天。照片很模糊，像是在匆忙中拍的。林微言转身离去的背影，在雨幕中渐渐模糊。照片上没有日期，但他永远记得那一天：2021年9月15日。
　　
　　这五年来，他无数次打开这个文件夹，又迅速关上。那些画面是蜜糖，也是匕首。
　　
　　敲门声响起。
　　
　　“进。”
　　
　　助理小杨抱着文件进来：“沈律师，顾氏集团那个案子的补充材料收到了。另外，明天下午两点和古籍拍卖行的王总有个会议，关于那批涉嫌走私的文物鉴定事宜。”
　　
　　“知道了。”沈砚舟转身回到办公桌前，“帮我调一下近五年国内古籍拍卖市场的交易记录，重点查来源不明的明清刻本。”
　　
　　“您怀疑和顾氏的案子有关联？”
　　
　　“只是直觉。”沈砚舟翻开文件，“但直觉往往建立在对细节的观察上。”
　　
　　小杨点头准备离开，走到门口又停住：“沈律师，冒昧问一句……您最近常去书脊巷，是接了那里的案子吗？”
　　
　　沈砚舟抬起头：“私人事务。”
　　
　　“抱歉，我不该多问。”小杨连忙说。
　　
　　“没关系。”沈砚舟的语气缓和了些，“那里……有个很重要的人。”
　　
　　小杨似懂非懂地点点头，轻轻带上门。
　　
　　办公室里重新恢复安静。沈砚舟从抽屉深处取出一个木盒，打开，里面是另一枚袖扣，和留在林微言那儿的那枚是一对。
　　
　　五年前分手后，他取下了这对袖扣，却舍不得丢。最艰难的那段日子，他常常握着这枚铜扣，想象如果她在身边会说什么。
　　
　　

（本章未完，请点击下一页继续阅读）