第0069章补字如补心 (第2/2页)

“随便你。”她说，又低下头去补字。
　　
　　但沈砚舟听懂了。他眼里有了笑意，很浅，但真实。
　　
　　“那我六点左右过来。你想吃什么？还是我买？”
　　
　　“都行。”林微言顿了顿，补充道，“别太辣。”
　　
　　“好。”沈砚舟拿起外套，走到门口，又停下，“林微言。”
　　
　　“嗯？”
　　
　　“谢谢。”他说，“谢谢你让我坐在这里，哪怕只是帮你拆线。”
　　
　　门轻轻合上。修复室里安静下来，只有窗外的鸟鸣，和毛笔划过纸张的沙沙声。林微言补完最后一个字，放下笔，看着宣纸上那些重新完整的句子，忽然觉得心里某个地方，也像这样被补上了一块。
　　
　　原来补字如补心。补的不只是破损的纸页，还有那些被时间磨损的记忆，被误解撕裂的信任，被骄傲阻断的靠近。
　　
　　下午过得很快。林微言又修完两本小册子，都是些民国时期的学生笔记，价值不高，但胜在有趣。她喜欢在这些泛黄的纸页里寻找过去的痕迹——某个学生记下的课堂笔记，空白处画的涂鸦，甚至是一两句惆怅的诗。那都是活过的人，活过的日子。
　　
　　四点多，周明宇来了。
　　
　　他提着一盒糕点，是林微言喜欢的桂花糕。见到她，他笑了笑，笑容一如既往的温和，但林微言能看出那温和下的疲惫。
　　
　　“昨天打你电话，你没接。”他把糕点放在桌上，“今天不忙，就过来看看。”
　　
　　“昨天……有点事。”林微言给他倒了茶，“坐。”
　　
　　周明宇在她对面坐下，目光扫过工作台。那里还放着两副碗筷，沈砚舟的灰色衬衫还搭在椅背上。他的眼神黯了黯，但很快恢复如常。
　　
　　“沈律师今天来过？”他问得很自然，像在问天气。
　　
　　“嗯，早上来的，帮我修了会儿书。”林微言没有隐瞒，“下午有事回去了。”
　　
　　周明宇点点头，端起茶杯，没有喝，只是捧着。茶水热气氤氲，模糊了他的表情。
　　
　　“微言，”他忽然说，“我想去上海进修，那边的医院给了个机会，半年。”
　　
　　林微言愣住。周明宇是市一院的心外科新秀，前途无量，去进修是好事。但太突然了。
　　
　　“什么时候决定的？”
　　
　　“前几天。”周明宇看着她，“本来想和你商量，但……”他笑了笑，有些苦涩，“我觉得你需要空间。我也需要。”
　　
　　林微言明白了。他在用他的方式退出，体面地，温和地，不让她为难。
　　
　　“明宇哥，我……”
　　
　　“别说对不起。”周明宇打断她，“你没什么对不起我的。这五年，是我一厢情愿。你给过我机会，是我没把握住——或者说，是我从来就没真正走进你心里过。”
　　
　　他放下茶杯，笑容真切了些：“微言，我认识你二十年了。从你扎着羊角辫跟在我后面跑，到现在坐在这里修这些几百岁的书，我见过你所有的样子。我知道你喜欢什么，讨厌什么，知道你的倔脾气，也知道你心软。但我也知道，有些人，有些事，是替代不了的。”
　　
　　他站起身，走到窗边。夕阳西下，给书脊巷的屋檐镀上一层金色。
　　
　　“沈砚舟回来的那天，我就有预感。你看他的眼神，和看任何人都不一样。哪怕你在生他的气，在躲着他，可你的眼睛会不自觉地追着他。”周明宇转过身，背对着她，声音很轻，“我试过，真的。我想，也许时间久了，你会看到我的好。但有些东西，强求不来。”
　　
　　林微言鼻子发酸。她想说些什么，可喉咙像被什么堵住了。
　　
　　“上海是个好机会，我想去。”周明宇走回来，表情已经恢复平静，“半年，或者更久。也许等我回来，就能真的把你当妹妹看了。”
　　
　　他伸出手，像小时候那样揉了揉她的头发：“所以，别觉得欠我什么。好好过你自己的日子，修你喜欢的书，爱你想爱的人。如果沈砚舟那小子再敢欺负你，告诉我，我飞回来揍他。”
　　
　　林微言的眼泪终于掉下来。她不是爱哭的人，可这一刻，她控制不住。
　　
　　“明宇哥，谢谢你。”她哽咽着说，“真的，谢谢你。”
　　
　　“傻丫头。”周明宇叹了口气，抽了张纸巾递给她，“哭什么，我又不是不回来了。到时候带上海的点心给你，你不是喜欢鲜肉月饼吗？”
　　
　　林微言用力点头，眼泪却掉得更凶。
　　
　　周明宇又坐了一会儿，说了些医院的趣事，逗她笑。走的时候，夕阳已经染红了半边天。他在门口停下，回头看她。
　　
　　“微言，要幸福。”
　　
　　他说完这句话，转身下楼。脚步声渐渐远去，最终消失在巷子的人声里。
　　
　　林微言站在窗边，看着周明宇的身影消失在巷口。夕阳把他的影子拉得很长，很长，长得像这五年的时光。
　　
　　她知道，有些告别，不需要说再见。
　　
　　傍晚六点，沈砚舟准时来了。他提着两个保温桶，还有一袋新鲜的水果。
　　
　　“巷口新开了家私房菜，我试了，味道不错。”他把保温桶一层层打开，是三菜一汤，还冒着热气，“清蒸鲈鱼，蒜蓉西兰花，番茄炒蛋，还有菌菇汤。都不辣。”
　　
　　林微言洗了手，在桌边坐下。菜还温热，鲈鱼鲜嫩，西兰花清脆，番茄炒蛋的火候恰到好处。她安静地吃着，沈砚舟也没说话，只是不时给她夹菜。
　　
　　吃到一半，林微言忽然说：“明宇哥要去上海进修了。”
　　
　　沈砚舟夹菜的手顿了顿：“什么时候？”
　　
　　“就这几天。”林微言抬头看他，“你知道，对吗？”
　　
　　沈砚舟放下筷子，沉默了片刻。
　　
　　“他昨天来找过我。”他终于开口，“在律所楼下。他说他要走了，让我好好对你。还说，如果我再让你哭，他不会放过我。”
　　
　　林微言想象那个场景——温和的周明宇，站在沈砚舟面前，说出那样的话。那需要多大的勇气，又需要多深的放下。
　　
　　“他说得对。”沈砚舟看着她，眼神很沉，“林微言，我欠你太多。欠你五年的时光，欠你一个解释，欠你无数个本可以很美好的日子。我不敢保证以后不会再让你哭——生活总有不如意的时候。但我保证，如果有一天你哭了，一定是因为感动，或者生气，但绝不会是因为我伤害你。”
　　
　　林微言低下头，继续吃饭。饭菜很香，可她的味蕾像失去了功能，只知道机械地咀嚼，吞咽。
　　
　　“沈砚舟，”她说，“我们慢慢来，好吗？”
　　
　　“好。”沈砚舟毫不犹豫，“你想多慢，就多慢。一年，两年，十年，我都等。只要你让我等。”
　　
　　吃完晚饭，沈砚舟主动收拾碗筷。林微言要帮忙，被他按回椅子上。
　　
　　“你修了一天书，手累。我来。”他说得自然，好像这本就是他的分内事。
　　
　　林微言看着他挽起袖子，在水槽前洗碗。夕阳的余晖从窗户斜射而来，照在他侧脸上，勾勒出清晰的轮廓。他的动作有些笨拙，显然不常做家务，但很认真，每一个碗都洗得干干净净。
　　
　　那一刻，林微言忽然觉得，这画面很温暖。温暖得像一场做了很久的梦，醒来时，梦里的温度还在。
　　
　　洗好碗，沈砚舟擦干手，看了看表。
　　
　　“我该走了，晚上还有个视频会议。”他说，“明天……我还能来吗？”
　　
　　“想来就来。”林微言说，“但别耽误工作。”
　　
　　沈砚舟眼里有了笑意：“不会。”
　　
　　他走到门口，又想起什么，从口袋里掏出一个小盒子，递给她。
　　
　　“不是什么贵重东西，”他说得很快，像怕她拒绝，“就是觉得适合你。”
　　
　　林微言打开盒子，里面是一枚书签。黄铜材质，做成了竹简的形状，上面刻着一行小字：“陌上花开，可缓缓归矣。”
　　
　　是吴越王钱镠的名句。传说他的王妃归乡省亲，他写信给她，说田间阡陌上的花都开了，你可以一边赏花，一边慢慢回来。字里行间，是温柔，是思念，是含蓄的等待。
　　
　　“我自己刻的，”沈砚舟的声音有些不自然，“刻得不好，你别嫌弃。”
　　
　　林微言摩挲着那枚书签。刻工确实不算精美，有些笔画甚至歪了，但能看出很用心。竹简的每一片“竹片”都细细打磨过，边缘光滑，不会划伤书页。
　　
　　“谢谢，”她轻声说，“我很喜欢。”
　　
　　沈砚舟松了口气，笑容变得真实：“那我走了。你早点休息，别又修到半夜。”
　　
　　“知道了。”
　　
　　他走了，轻轻的脚步声消失在楼梯尽头。林微言走到窗边，看着他的身影出现在巷子里。他似乎感应到她的目光，回头朝楼上挥了挥手，然后转身，消失在暮色中。
　　
　　夜幕降临，书脊巷亮起了灯。林微言回到工作台前，拿起那枚书签，对着灯光看。黄铜反射出温暖的光泽，那行小字在光下清晰可见。
　　
　　陌上花开，可缓缓归矣。
　　
　　她把它夹进那本清代手札里，正好是“墨痕犹在，人事已非”那一页。新旧交替，恰如其分。
　　
　　窗外传来隐约的戏曲声，是陈叔又在听戏了。咿咿呀呀，唱的是《牡丹亭》：
　　
　　“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣。良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院……”
　　
　　林微言合上手札，推开窗。夜风带着凉意吹进来，吹散了室内的墨香。远处，城市的灯火次第亮起，像散落在人间的星星。
　　
　　而她的星星，正在归来的路上。
　　
　　缓缓地，但坚定地。