第十五章 身份注销 (第1/2页)

第十五章  身份注销
　　
　　1
　　
　　凌晨四点零四分，南城拘留所的灯比雪还冷。
　　
　　林晚抱膝坐在讯问椅里，手腕上一次性塑料铐已被剪断，留下一圈锯齿状红痕，像婴儿刚长出的乳牙印。她盯着那圈红痕，想起小时候学自行车，膝盖被踏板刮出的血口——同样的鲜艳，同样的微不足道，却同样在她体内拉响警报：你正在失去皮肤。
　　
　　今天，她失去的何止皮肤。
　　
　　姓名、年龄、婚姻、病史、社交账号、指纹、虹膜、声纹，所有被政府数据库称为“公民”的拼图，正被一只看不见的手一块块抠掉，扔进碎纸机。
　　
　　“林晚，这是你的《释放证明》，签字。”
　　
　　民警把一张A4推过来，纸尾盖着蓝色公章，像一尾搁浅的鱼，张着嘴却发不出声音。林晚捏着笔，忽然发现“释放”两个字被印歪了，释放的“放”右半边高悬，仿佛随时会掉下来砸死她。
　　
　　她签下的不是“林晚”，而是一串像模像样的伪签名：安可。
　　
　　从此，数据库里“林晚”在爆炸中死亡，“安可”被临时身份证唤醒。
　　
　　2
　　
　　出了铁门，雨下得比爆炸那晚还嚣张。
　　
　　街对面停着一辆报废级别的小货车，车灯用透明胶粘着，像哭肿的眼睛。车窗摇下，戴着灰色鸭舌帽的女人朝她努努嘴。林晚认得那帽檐——三年前她们一起在夜市淘的，十块钱，买帽子送两枚劣质徽章。
　　
　　“上车，”女人说，“再淋三分钟，你刚粘好的皮又得开胶。”
　　
　　林晚拉开门，一股浓郁的机油味扑面而来。副驾座位被拆过，金属骨架裸露，像被剔肉的螃蟹。她刚坐下，女人抛来一个密封袋，里面是她的旧手机——屏幕粉碎，后盖弯曲，像从废墟里扒出来的瓦片。
　　
　　“数据全在，SIM报废，放心。”
　　
　　“谢了，宋乔。”
　　
　　“别谢，我收你双倍钱。”宋乔打档，踩离合，小货车发出老人咳嗽般的轰鸣，“先去哪儿？殡仪馆还是银行？”
　　
　　“先去买一杯热豆浆。”
　　
　　宋乔翻白眼：“你只剩四个小时，天一亮，‘林晚’的死亡公证就会上传到民政系统，到时候你亲妈都领不走你的骨灰。你还有心思喝豆浆？”
　　
　　林晚用掌心捂着密封袋，像捂着一只冻僵的麻雀。
　　
　　“就一杯，”她说，“我要确认自己还能尝到味道。”
　　
　　3
　　
　　24小时便利店灯如白昼。
　　
　　林晚在角落坐下，豆浆纸杯透出的温度穿过指缝，像一根细线，把她和“活着”这件事重新缝在一起。她盯着杯口盘旋的白雾，想起丈夫——不，想起“那个人”——每天清晨把两粒维生素放在骨瓷碟里，碟沿绘有鎏金玫瑰，像两枚小太阳等待被吞掉。
　　
　　她从未看清维生素的背面，如今想来，也许背面刻着编号，像监狱里的囚徒。
　　
　　宋乔在冰柜前挑沙拉，顺手把一包创可贴塞进兜里，再扔两罐能量饮料到柜台。收银员打哈欠，眼睛半阖，丝毫没有认出眼前这位“爆炸案遇难者”正完好地坐在豆浆机旁。
　　
　　林晚低头吸一口豆浆，甜味像钝刀，割不开她喉咙里的铁锈味。
　　
　　爆炸发生那瞬，她正把拘留所提供的白开水端到唇边。玻璃幕墙外，一辆白色冷链车忽然膨胀成橙色火球，冲击波把天花板掀成纸飞机。她只记得自己被掀翻，身体撞到墙角，像被揉皱的草稿纸。
　　
　　然后，世界安静得只剩下耳鸣。
　　
　　再睁眼，民警塞给她一张《死亡证明》，说：“配合一下，你现在是死者。”
　　
　　她没问为什么，因为问也没用。
　　
　　她只问：“谁替我死？”
　　
　　民警答：“一具无名女尸，身高体重与你一致，脸已经碳化。”
　　
　　那一刻，她听见自己骨骼里“咔哒”一声，像抽屉被关上。
　　
　　林晚，编号注销，物品销毁，社保停缴，户口待除。
　　
　　“安可”在废墟上诞生，无父无母，无过往，无指纹。
　　
　　4
　　
　　豆浆喝到底，杯底沉着一圈黄豆皮，像被水泡软的黄蝴蝶。
　　
　　宋乔把车开到殡仪馆后门，熄火，从手套箱掏出两张通行证，一张写着“遗体辨认”，一张写着“骨灰领取”。她对着车内镜涂口红，颜色是激进的哑光紫，像夜里的高压电线。
　　
　　“进去后别乱说话，”她叮嘱，“待会儿看到任何东西，记住，那是‘别人’。”
　　
　　林晚点头，把连帽衫的帽子拉到眉骨，只露出鼻尖和嘴。
　　
　　冷库里摆满不锈钢抽屉，墙壁冒着白气，像巨兽的食道。工作人员拉开编号B-137，一具焦黑尸体蜷缩在真空袋里，四肢扭曲成胎儿姿势，头骨裂口处塞满棉花，防止碎骨掉出来。
　　
　　林晚盯着尸体右脚踝——那里本该有一道三厘米疤，是她十岁那年爬树被铁丝划的。可眼前这具骨头外露，焦皮翻卷，根本找不到疤。
　　
　　她忽然明白：真正的“替身”不是无名女尸，而是她自己。
　　
　　如果她没有在爆炸前被秘密转移，此刻躺在真空袋里的，就是她。
　　
　　工作人员问：“确认是林晚吗？”
　　
　　宋乔在旁轻轻掐她后腰。
　　
　　林晚听见自己说：“是。”
　　
　　一个字，像钉子敲进棺材板。
　　
　　工作人员递来《遗体确认书》，她签下“安可”。
　　
　　

（本章未完，请点击下一页继续阅读）