第二章 领带血字 (第2/2页)

她盯着桶底，忽然想起丈夫每次出差前都会把垃圾带走，分类、系袋、封口，动作一丝不苟，像在完成某种仪式。
　　
　　她转身往地下车库跑，风把头发吹进嘴里，咸涩像血。
　　
　　电梯下到负二层，灯光昏黄，她远远看见周行把黑色垃圾袋放进车尾箱，盖子合拢，发出“咔哒”一声轻响——像保险柜被锁死。
　　
　　林晚缩回墙角，心跳声大得仿佛能震亮声控灯。
　　
　　她等引擎声消失，才冲到自己的车，点火，跟上去。
　　
　　导航显示目的地：城东废品处理中心。
　　
　　一路上，她脑子不断闪回那行红字：
　　
　　DON’TDRINKTHEMILK.
　　
　　字母像活物，在她视网膜上爬，留下一道道红色尾迹。
　　
　　四、
　　
　　上午10:26，废品处理中心。
　　
　　巨大的传送带把一袋袋垃圾运进口碎机，铁钩与塑料摩擦发出尖叫。
　　
　　丈夫站在黄色安全线外，手里拎着她刚才没追上那袋垃圾。
　　
　　他戴着一次性手套，把袋子解开，将里面的东西一件件拿出：
　　
　　首先是那条蓝领带，他抖了抖，似在确认字迹是否被毁；
　　
　　接着是奶锅，他用抹布把内壁擦到发亮；
　　
　　最后，他掏出一个白色药瓶，标签被撕掉，瓶身有细小裂纹。
　　
　　他把三样东西分别放进三个不同回收桶，动作冷静得像在分拣证据。
　　
　　林晚躲在废纸箱后，指甲陷进掌心。
　　
　　她看见丈夫抬头，目光穿过飞扬尘埃，与她几乎相对——却又像穿透她，看向更远的虚空。
　　
　　他嘴角微弯，似笑非笑，然后转身离开，背影挺拔，脚步无声。
　　
　　林晚冲过去，在奶锅被传送往粉碎机前一刻，把它抢出来。
　　
　　锅底贴着一张极薄的防水贴，上面打印着一行新字：
　　
　　“IFYOUWANTTOKNOW,CHECKTHEBASEMENTBEFOREMIDNIGHT.”
　　
　　如果你想明白，午夜前，去地下室。
　　
　　她抬头，传送带尽头，铁钩正把那条领带勾进黑暗，蓝布瞬间被齿轮咬住，发出“嗤啦”一声裂响，像有人把一段真相撕成两半。
　　
　　林晚把奶锅抱在怀里，金属贴着她胸口，冷得就像一块正在融化的冰，又像一枚即将引爆的定时器。
　　
　　五、
　　
　　下午13:33，家。
　　
　　林晚把奶锅放进洗碗机，按下高温杀菌。
　　
　　机器轰鸣，她靠在操作台边，给闺蜜宋怡发消息：
　　
　　——“有空吗？我想验一个瓶子的指纹。”
　　
　　宋怡在刑侦实验室上班，三年前欠过林晚一条命——一场车祸，林晚把她从驾驶座拖出来，火舌舔过后排。
　　
　　宋怡回得飞快：
　　
　　——“带来，今晚我值班。”
　　
　　林晚抬头，看向地下室的门。
　　
　　那扇门藏在厨房储物间背后，平时被拖把遮住，连她自己都很少开。
　　
　　丈夫曾说里面只是旧书与防潮箱，锁芯生锈，钥匙早丢。
　　
　　此刻，她走过去，握住冰凉的把手——门竟然虚掩，一道漆黑缝隙像张开的嘴，正等待她自投。
　　
　　她伸手推门，黑暗立刻涌出，带着潮湿泥土与纸箱霉味，像某种低语：
　　
　　“进来，进来，别喝那杯牛奶。”
　　
　　林晚的指尖在墙上摸索，摸到电灯开关，却迟迟按不下去。
　　
　　她忽然意识到，自己正站在一条分界线：
　　
　　左边是继续扮演温柔妻子，每天递上两粒维生素，假装世界安好；
　　
　　右边是踏进黑暗，可能再也回不了头。
　　
　　她想起丈夫离开前那个几乎算是告别的拥抱，想起他眼底一闪而逝的歉意——或者，是杀意？
　　
　　灯“啪”地一声亮了，不是她按的，是定时感应。
　　
　　昏黄灯泡下，狭窄楼梯通向更深处，像一条被剖开的食管，等她坠落。
　　
　　林晚深吸一口气，抬脚踏上第一级台阶。
　　
　　木板在她体重下发出“吱呀”一声轻响，像遥远的笑声，又像午夜急诊室的推床，终于停稳。
　　
　　她知道自己没有退路了。
　　
　　下行那一刻，她听见背后洗碗机“叮”一声结束，仿佛有人轻轻鼓掌，为这场未知戏码拉开帷幕。