第49章：深夜阳台上的独自眺望 (第1/2页)
着装顾问乔薇留下的、厚达数十页的电子版“日常着装搭配指南”，像一本无法破译的天书，密密麻麻地躺在工作平板的屏幕上，每一个字、每一幅精心配图的示意图，都在无声地宣告着罗梓与这个“新世界”之间那道深不见底的认知鸿沟。他试图强迫自己阅读、记忆，但那些关于“戗驳领与平驳领在不同场合的微妙差异”、“口袋巾折叠角度所传递的社交信号”、“袜筒长度与裤脚间隙的黄金比例”等等细节，在他本就混乱不堪、充斥着被改造带来的疲惫与不适感的大脑中，搅拌成一团模糊而狰狞的浆糊。最终，他只能放弃，将平板反扣在书桌上，发出一声几不可闻的、带着挫败感的叹息。
身体深处传来的，是一种难以言喻的疲惫。不是高强度的体力劳动后的那种肌肉酸痛，而是一种更弥散、更沉重、仿佛从骨髓里渗出来的倦怠。那是灵魂被反复拉扯、揉捏、试图塞进一个不合尺寸的模具后，留下的、空洞的钝痛。白天，他像一个被设定好程序的机器人，按照指令，在着装顾问、理发师、护理师这些陌生“专业人士”的摆布下，被动地接受着一项项“改造”。他的身体被测量、评估、修剪、涂抹；他的习惯被审视、纠正、否定；他过去的痕迹（那些寒酸的衣物）被宣告“即将处理”；他未来的形象，被一套套昂贵的衣物和一套套繁琐的规则，精准地规划、限定。
这一切，都让他感到一种深刻的、无法排解的不适应和局促。仿佛他不是在“生活”，而是在“扮演”一个连他自己都感到无比陌生的角色。这个角色穿着不属于他的华服，住在不属于他的豪宅，遵守着不属于他的规则，为了一个他永远无法理解、也永远不会真正属于他的世界，而“存在”着。
晚餐依旧是送到房间门口的食盒。精致的菜肴，摆盘讲究，营养均衡，但他依旧食不知味。吃饭，不再是维持生命的本能，也失去了与亲人（哪怕是隔着电话）分享的温情，而是变成了另一项需要“注意仪态”、“遵守规矩”的、充满压力的任务。他机械地吃完，将餐盒放回门外，然后，便是漫长的、无处可去的夜晚。
别墅里很安静。主楼方向，偶尔传来极轻微的、不知来源的声响，很快又重归寂静。侧翼这里，更是静得能听到自己血液流动的声音。窗外，是浓得化不开的秋夜，远处城市的光污染，在天空边缘涂抹出一片模糊的、橙红色的光晕，反而衬得别墅区上方的夜空，黑得更加纯粹，也更加……空旷寂寥。
罗梓坐在书桌前，面前摊开一本从箱子里拿出来的旧书，是那本他读过很多遍的《百年孤独》。泛黄的书页，熟悉的、带着错别字的印刷体，曾经是他逃避现实、寻求精神慰藉的港湾。但此刻，那些魔幻而荒诞的文字，却无法将他从现实中抽离。书页上那些关于孤独、循环、宿命的隐喻，反而与他此刻的处境，产生了某种令人心悸的共鸣。他盯着书页，目光却无法聚焦，思绪像脱缰的野马，不受控制地奔驰。
他想起了母亲。这个时间，母亲应该已经做完了晚间的护理，可能正准备休息。医院的夜晚，总是充斥着各种仪器规律的嘀嗒声、病人的**、护士查房的脚步声，空气里弥漫着消毒水和疾病混合的、令人不安的气息。但那里，至少有母亲真实的存在，有她微弱的呼吸，有她对儿子的牵挂（即使带着担忧和疑虑）。而他，却坐在这间奢华、舒适、却冰冷得像无菌病房的“客房”里，与母亲相隔的，不仅仅是物理距离，还有一层用谎言和秘密编织的、厚厚的壁垒。每周一次、被严格监控的三分钟通话，根本无法缓解他对母亲病情的担忧，也无法传递他内心万分之一的痛苦和挣扎。他只能反复说着那些苍白无力、连自己都不信的“我很好，培训顺利，妈你安心治疗”的套话，然后在母亲欲言又止的关切中，狼狈地挂断电话。
他想起了柳树巷的出租屋。那个狭小、破旧、充满霉味和廉价生活气息的“家”。此刻，它大概已经被清空，他留下的那些为数不多的、带着他过去生活印记的物品——旧衣服、用了多年的水杯、墙上那张褪色的全家福（父亲还在时拍的）——大概已经被当作垃圾处理掉了。那个空间，连同那个曾经在里面挣扎、痛苦、却也偶尔能从书页和母亲电话中获得一丝暖意的“罗梓”，一起，被彻底抹去，如同从未存在过。
他又想起了韩晓。那个女人的脸，在脑海中清晰得可怕。餐厅里她冰冷的、审视的目光，衣帽间里她平静却不容置疑的指令，还有那晚……那些破碎的、带着酒气和耻辱感的记忆碎片。他对她的情绪，复杂到连他自己都无法厘清。是恐惧，是憎恨，是深入骨髓的负罪感，还是一种……在极端处境下滋生的、连自己都唾弃的、对施予者扭曲的依赖和关注？他不知道。他只知道，她现在掌控着他的一切，包括他母亲的生死。而她对他的“改造”，与其说是惩罚，不如说是一种更彻底的、将他物化、工具化的过程。他要学习的，不是如何成为一个“人”，而是如何成为一个合格的、符合她要求的“助理”——一件好用、体面、沉默、绝对服从的物品。
这种认知，让他感到一阵灭顶的绝望和窒息。
“呼……”
他猛地站起身，动作太急，带倒了椅子，发出“哐当”一声闷响，在寂静的房间里格外刺耳。他吓了一跳，心脏狂跳，下意识地看向门口，仿佛怕这声响会引来什么。但门外一片死寂。
他喘着粗气，走到窗边。厚重的窗帘拉着，将外面的夜色隔绝。他犹豫了一下，伸出手，抓住窗帘的边缘，用力，向两边拉开。
“哗——”
柔滑的布料摩擦着轨道，发出轻微的声响。窗外，别墅后花园的夜景，如同一幅被精心装裱的、静止的油画，猝不及防地撞入眼帘。
没有开花园的景观灯，只有别墅本身和远处其他住宅零星的灯光，为这片空间提供了微弱的光源。月光很淡，被薄云遮挡，只洒下一些朦胧的清辉。假山、流水、凉亭、精心修剪的灌木轮廓，在夜色中影影绰绰，带着一种不同于白天的、神秘而幽寂的美。空气清冷，带着深秋草木特有的、略带苦涩的芬芳，从窗户缝隙钻进来，驱散了房间里一些沉闷的香氛气息。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）