江城穿越之酱缸里的香 (第2/2页)
“哗啦”，门口的辣椒串被风吹得响，像父亲当年晒萝卜的声音。我低头看着腌菜台上的清单，第一条是“6点封完李奶奶的辣白菜”，第二条是“8点给老郑的酱花生翻第一次缸”，“得赶紧做，李奶奶等着给孙子配早餐，老郑父亲明天要下酒”。
手机在帆布工具袋里震动，是老郑发来的微信，语音里带着点急切，还夹杂着父亲的咳嗽声：“淑琴啊，花生今天能翻缸吗？我爸明天生日，就盼着吃这口，要是太急，我就过来帮忙，不耽误你”。我摸了摸口袋，里面只剩75元钱——是昨天帮小孙装酱藕片赚的35元，加上之前攒的40元，总共75元。够买块糖糕（6元），再给酱缸买块新纱布（8元，旧的纱布破了，盖缸会漏灰），剩下的61元得留着买新的酿造酱油，王阿姨的咸芥菜还等着腌。
“爸，今天我要给李奶奶封辣白菜，给老郑翻花生，您放心，我按您的规矩来，辣白菜裹匀酱，花生泡透芯，不偷工”，我对着父亲的酱曲布包小声说，然后把李奶奶的陶坛放在腌菜台中央，准备封坛。
我用软布擦了擦坛口，“坛口要擦干净，不然封不严，会漏气”；然后撕了块粗棉布，盖在坛口，“棉布透气，还能防灰”；用麻绳绕着坛口缠了三圈，“缠紧点，别松了”；最后在坛口贴了张纸条，写着“李奶奶辣白菜，2024.9.10封坛，2天后吃”，“您孙子周末就能配粥了”。
刚封完坛，李奶奶就来了，手里提着袋刚煮的红薯，“淑琴，麻烦你了，这红薯热乎，你边翻缸边吃，解饿，我自己种的，甜”。我笑着说“奶奶您坐，辣白菜封好了，您下周来拿，刚好入味”。
李奶奶凑过来看坛口，说“就是这么封！你爸当年也是这么缠麻绳，三圈不多不少，封的菜能存半个月，我孙子能吃个够”。我心里暖烘烘的，继续整理腌菜工具，“您放心，这坛菜跟当年的一样，甜丝丝的”。
送李奶奶出门时，老郑提着新花生来了，花生还带着泥土的湿气，“淑琴，这是刚从地里拔的花生，新鲜，你帮我腌上，明天我爸就能吃”。我赶紧把花生倒进竹筛，“老郑你坐，我这就洗花生，泡一小时”。
我把花生放在清水里，搓掉泥土，“爸说‘花生要洗干净，不然泥会进酱里，影响味’”；泡了一小时后，倒进大酱缸，加2勺盐、1勺糖、500ml酱油和200ml清水，“调稀酱，别太咸，你爸吃着刚好”；用大勺顺缸沿慢搅，“每颗花生都要沾到酱，别沉底”。搅到一半，我翻了翻父亲的《酱菜技艺手册》，想确认腌渍时间，突然发现第22页有张便签——是父亲1992年写的“老郑爸酱花生：新花生带壳，泡1小时，稀酱腌7天，每天翻一次，记‘老郑爸下酒爱这口，别太咸，酱里多放勺糖，香透芯’”，字迹是父亲的！我拿着便签，眼泪掉了下来，“爸，您连这个都记着，我肯定能腌好”。
搅完后，我盖好新纱布，“明天再翻一次，酱就能渗进壳里”。老郑看着酱缸，笑着说“太谢谢了！我爸明天看到这花生，肯定高兴，跟当年的一样”。
中午12点，我提着帆布工具袋去杂货店买糖糕。路过老酱缸时，我停了一会儿，摸了摸缸沿的“林家酱坊”刻字，“爸，今天我给李奶奶和老郑都做好了，您听见了吗？”风吹过辣椒串，“哗啦”响，像父亲在点头。
老吴师傅笑着喊“淑琴，糖糕给你留着呢，刚出锅的，热乎”，我买了块，付了6元，咬了一口，米香混着糖的甜，像当年和父亲一起吃的——他总说“淑琴，这糕甜得纯，像好酱腌的萝卜，耐品”，现在想起来，还能看见他帮我擦嘴角糖屑的样子。
到了杂货店，老板拿出块新的纱布，“林姐，这是你要的纱布，8元”，我付了钱，心里有点暖——有了新纱布，下次盖缸就不用担心漏灰了。回到“淑琴酱菜铺”，我把新纱布盖在酱花生缸上，“爸，以后酱缸有新纱布了，您放心”。
下午2点，我刚给王阿姨的咸芥菜撒完盐，手机震动了，是孙女发来的视频电话，她在大学的食品加工实验室里，背景是她做的“酱香手账”，“奶奶，我把您的腌菜故事做成了手账，上面印着‘三腌三晒’的步骤和街坊的酱菜故事，老师说可以在社区卖，让更多人知道老腌菜的好！”我看着屏幕里的手账，笑着说“好啊，娃，你做得好，让更多人知道老酱缸、老酱曲，别让酱缸里的味没了”。孙女说“奶奶，放假我回去帮您拍腌菜视频，发在抖音上，还想让您教我用翻缸勺翻酱”，我点点头，眼泪掉了下来，“好，奶奶等着，教你拌辣酱，教你懂酱里的日子”。
挂了电话，我坐在腌菜台旁，拿出父亲的1985年母亲酱萝卜秘方，用软布擦了擦油纸页上的酱渍，“爸，您看，这秘方还在，咱们的酱菜铺还在，您不用惦记我”。
三、酱缸外的暖阳
再次醒来时，鼻尖还留着酱香和糖糕的甜香，指尖的辣酱消失了，取而代之的是杂货店柜台的凉意——我变回了自己，手里还拿着刚温好的牛奶，杯壁上凝着水珠，牛奶的温度像“淑琴酱菜铺”的暖光，很暖。
手机在裤兜里震动，是社区群的消息，一条接着一条，像暖光一样照亮屏幕，群里很热闹，都是街坊们发的好消息：
“@所有人天大的好消息！林姐的‘淑琴酱菜铺’升级啦！咱们街坊凑钱帮她买了新的腌菜工具和酱香展示架，新工具里有专业的控温腌菜柜（保持酱菜温度，不发霉）、酱曲发酵箱（发酵酱曲更均匀，味正）、无菌装坛机（装酱菜卫生，还能保鲜）；展示架是木质的，分五层，每层都铺着淡米色棉布，能放更多手工酱菜和父亲的制酱工具，街坊路过就能看！李奶奶捐了200元，说‘淑琴帮我腌了40年辣白菜，我得帮她’；老郑送了10斤新花生（说‘给腌酱花生用最好的料’）；小孙把实习工资1000元全捐了，说‘林奶奶教我懂了老腌菜的暖，这钱该捐’；社区还帮着申请了‘酱香手艺传承补贴’，每月1500元，够林姐买酱油和盐了，以后不用愁耗材了！”
“林姐的孙女放暑假回来啦！这孩子真能干，帮‘淑琴酱菜铺’做了‘酱香手账’文创，里面印着30多种酱菜的照片、‘三腌三晒’‘拌酱五步法’等技艺细节和街坊的酱菜故事，比如‘2024年李奶奶辣白菜：林淑琴用5勺糖拌辣酱，每片白菜裹匀酱，藏着孙子的早餐记忆’；还帮林姐开了抖音账号，每周二、周五下午播‘老腌菜教学’，教大家翻酱缸、拌辣酱、腌花生，第一次直播就有3200多人看，好多人留言说‘想让家里老人看看，回忆当年配粥的日子’！”
“社区在‘淑琴酱菜铺’旁边加了个‘酱香记忆展柜’，是用当年的老酱坊柜台改的，刷了清漆，跟酱菜铺的老木柜很配。展柜里放着林姐腌制的经典酱菜，有1985年林姐母亲的酱萝卜、1990年林姐爷爷的酱黄瓜、2024年老郑父亲的酱花生，每个展柜都配了小牌子，写着酱菜的年代、腌制过程和味觉故事，比如‘1990年酱黄瓜：林淑琴按父亲1990年的便签，粗条黄瓜腌7天，稀酱淡盐，是爷爷的下酒最爱’。街坊路过就能看，像个小型酱香博物馆，好多孩子都来围观，问‘奶奶，这酱萝卜为什么这么脆呀？’‘这辣酱里加了什么呀？’，林淑琴就蹲下来教他们握翻缸勺、拌辣酱，教他们尝刚出缸的酱菜，可热闹了！”
“林姐收了两个学徒！一个是学食品科学的大学生，叫小杨，放假来社区实践，说‘想跟着林奶奶学手工腌菜，把手艺传下去，现在会‘三腌三晒’的人太少了，不能让酱香断了’；一个是社区的年轻人，叫小郑，26岁，他父亲的酱花生就是林姐腌的，说‘林奶奶的故事让我懂了老腌菜的珍贵，我要学好，帮林奶奶打理抖音账号，让更多年轻人知道酱巷的酱香活气’。林姐说会把自己会的都教他们，包括选菜、拌酱、翻缸，还会教他们记街坊的酱菜需求，‘要让他们知道，腌菜不是做食物，是守着巷里的味觉记忆，要脆、要香、要懂’！”
我赶紧关了杂货店的门，往“淑琴酱菜铺”跑。晨雾已经散了，太阳升得老高，照在“淑琴酱菜铺”的新玻璃门上，反射出耀眼的光，像撒了层金粉。门楣上的辣椒串还在响，风一吹就“哗啦”，像在欢迎我。
推开门，“淑琴酱菜铺”里更热闹，酱香混着笑声飘出来，像温暖的风。林淑琴正坐在腌菜台旁，教学徒小杨翻酱萝卜，“翻缸要顺缸沿，慢搅，别碰碎萝卜；这酱里加了勺白酒，增香还能存得久；你要记住，腌菜要懂菜的脆劲，才腌得好”；小杨听得认真，手里握着翻缸勺，慢慢搅，“奶奶，我翻的匀吗？会不会碰碎萝卜？”林淑琴笑着说“匀了，再轻点开就更好了，老酱菜要的就是这份细劲”。小郑在旁边整理抖音留言，“奶奶，有个北京的阿姨留言，说她想腌酱黄瓜给爸妈，要1990年代的淡盐味，想让您教她调稀酱”。
父亲的1973年陶制酱缸放在新的展示柜最上层，旁边放着孙女做的“酱香手账”，“大家摸一摸酱缸，翻一翻手账，就能想起当年的老腌菜”，林淑琴笑着说。展柜前围着好多街坊，有的摸酱菜坛，有的翻手账，有的送新菜来腌，李奶奶在给孩子们讲“辣白菜拌酱”的故事，老郑在教年轻人翻酱花生，小孙在给外地的朋友寄“酱香手账”，热闹得像过年。
社区主任手里拿着个红色证书，上面写着“酱巷酱香守护者”，递给林淑琴：“林淑琴同志，这是大家投票选的，你用手工腌菜手艺守着巷里的味觉记忆，让年轻人知道了当年的日子有多香、有多暖，是咱们的榜样！以后社区会一直支持你，让‘淑琴酱菜铺’的酱香飘得更远，让更多人知道老酱坊的意义，知道酱香手艺的珍贵！”
林淑琴接过证书，手指有点抖，眼眶有点红，却笑着说“谢谢大家，我只是腌了点萝卜、拌了点酱、翻了点缸，没想到大家这么帮我。以前我总怕老酱缸没人用、腌菜手艺没人记，现在有了新设备，有了学徒，有了手账，我放心了。以后我会教更多人学手工腌菜，让更多人知道，酱的咸香里、菜的脆劲里，藏着咱们的根、咱们的味觉日子，不能丢”。
孙女的“酱香手账”放在展柜的最下层，上面印着1985年母亲酱萝卜的腌制步骤，写着“三腌三晒，酱缸腌15天，翻缸3次，脆甜配粥，藏着母亲的早餐记忆，也藏着腌菜的暖”。有个年轻人拿起手账，翻到老郑酱花生那页，说“我要把这个手账带给我爷爷，他也爱用酱花生下酒，我想让他知道，还有人在守着老腌菜、老手艺，还有人记得酱香里的踏实”。林淑琴笑着说“好啊，让你爷爷也来讲讲他的酱菜故事，咱们一起让酱巷的酱香一直传下去”。
“林姐，来块糖糕！”我喊她，她笑着点头，老吴师傅从杂货店送来刚做的糖糕，“淑琴，给你留的，多放了米，你爱吃的”。孙女帮她接过，还多给了我张“酱香手账”的明信片，是1973年的陶制酱缸，背面写着“酱味浓，菜味脆，老腌菜在，日子就在”。
风卷着酱香和糖糕的甜香，吹在脸上暖暖的。我看着“淑琴酱菜铺”里的热闹——林淑琴在教腌菜，学徒在学翻缸，街坊在聊酱菜，孙女在讲手账，突然明白林淑琴酱缸里的秘密：那些老酱缸、酱曲布包、秘方本，不是“过时的器物”，是她用耐心腌出生活的滋味，用坚持护着酱香的暖；那些街坊的帮忙、孙女的传承、社区的照料，不是“偶然的善意”，是生活里最朴素的温情，像“三腌三晒”的规矩一样，把快时代的日子熬成了香，把冷时光捂成了暖。
第二天早上，我还没开店，就看见“淑琴酱菜铺”的灯亮了——林淑琴正在给父亲的1985年母亲酱萝卜翻最后一次缸，翻缸勺在酱里轻轻搅着，“哗啦”的酱响伴着辣椒串的轻响，像酱香的呢喃。她坐在酱缸旁，对着萝卜笑着说“爸，你看，萝卜明天就能出缸了，妈就能配粥吃了，你不用惦记我”。
我想，以后的日子，酱巷的“淑琴酱菜铺”会一直这么暖，像林淑琴常说的：“酱会淡，缸会旧，但酱香不会忘；日子会快，记忆会淡，但味觉的暖不会丢——只要手里握着翻缸勺，心里装着酱菜，再快的时代，也能像老酱坊一样，腌得脆、拌得香，藏着永远的酱香根”。