江城穿越之纸页里的书香 (第2/2页)
“哗啦”，门口的书页风铃被风吹得响，像父亲当年翻书的声音。我低头看着修书台上的清单，第一条是“7点补完张爷爷的家谱”，第二条是“9点修好老郑的语文课本”，“得赶紧补，张爷爷等着给孙子看，老郑女儿明天要去同学会”。
手机在帆布工具袋里震动，是老郑发来的微信，语音里带着点急切，还夹杂着女儿的说话声：“书韵啊，课本今天能修好吗？我女儿明天同学会，昨晚还翻出来看，说‘要是能补好就好了’，要是太急，我就跟她说说，别让她失望”。我摸了摸口袋，里面只剩70元钱——是昨天帮小孙粘绘本赚的30元，加上之前攒的40元，总共70元。够买块米糕（6元），再给浆糊碗买块新纱布（8元，旧的纱布有点破，滤浆糊会漏渣），剩下的56元得留着买新的宣纸，王阿姨的算术课本还等着补。
“爸，今天我要给张爷爷补家谱，给老郑修课本，您放心，我按您的规矩来，每厘米3针，补纸要同色，不偷工”，我对着父亲的瓷浆糊碗小声说，然后把张爷爷的家谱放在铜镇纸旁，“先把最后一页缺角补好，再压一夜”。
我拿起米色棉纸，比着缺角的形状剪，“剪得跟原角一样，别大也别小”；然后调浆糊，“小麦淀粉加温水，稀而不流，爸说‘浆糊太稠会硬，太稀粘不牢’”；用小楷笔蘸了点浆糊，涂在补纸背面，“涂匀，别积在边缘”；轻轻贴在缺角处，“用手指按一按，粘牢”；然后把铜镇纸压在上面，“压到晚上，纸页就平了”。
刚压好，张爷爷就来了，手里提着袋刚腌的萝卜干，“书韵，麻烦你了，这萝卜干你配粥吃，跟你爸当年爱喝的一样”。我笑着说“爷爷您坐，家谱快补完了，明天就能给您孙子看”。
张爷爷凑过来看铜镇纸下的家谱，说“就是这铜镇纸！你爸当年补我的账本，也是用它压，压完纸页平得像新的，现在我还留着那账本，给孙子讲当年的事”。我心里暖烘烘的，继续整理修书工具，“您的家谱补完，也能留着给孙子讲，传五代人”。
送张爷爷出门时，老郑带着女儿来了，女儿手里捧着语文课本，“柳奶奶，麻烦您了，明天同学会，我想带着它去，让大家看看当年的课本”。我赶紧把课本放在修书台上，“你们坐，我这就缝书脊，很快”。
我用手指蘸水润书脊，“书脊干，润软了好缝”；然后用中线穿针，按老线迹缝，“每厘米3针，跟当年一样”；看到页角的啃痕，我用同色纸剪了小块，“补完磨一磨，不显生”。缝到一半，我翻了翻父亲的《古籍修复手册》，想确认补痕的技巧，突然发现第23页有张便签——是父亲1998年写的“1985年语文课本：书脊用中线，每厘米3针，页角啃痕用同色纸补，磨边缘要轻，记‘老郑女儿爱啃书角，补厚点，别再破’”，字迹是父亲的！我拿着便签，眼泪掉了下来，“爸，您连这个都记着，我肯定能修好”。
补完课本，我把它放在压书板下，“压两小时，就平了”。老郑女儿拿起课本，翻到有啃痕的那页，笑着说“就是这！当年我总咬，现在补好了，明天同学会肯定没人比我的课本特别”。老郑拍着我的肩膀，“书韵，谢谢你，这课本跟当年一样，你爸要是在，肯定高兴”。
中午12点，我提着帆布工具袋去杂货店买米糕。路过老书铺的招牌时，我停了一会儿，摸了摸“收书修书售旧书”的字迹，“爸，今天我给张爷爷和老郑都修好了，您听见了吗？”风吹过书页风铃，“哗啦”响，像父亲在点头。
老吴师傅笑着喊“书韵，米糕给你留着呢，刚出锅的，热乎”，我买了块，付了6元，咬了一口，米香混着糖的甜，像当年和父亲一起吃的——他总说“书韵，这糕香得纯，像好纸的味，耐品”，现在想起来，还能看见他帮我擦嘴角糕屑的样子。
到了文具店，老板拿出块新的纱布，“柳姐，这是你要的纱布，8元”，我付了钱，心里有点暖——有了新纱布，下次调浆糊就不用担心漏渣了。回到“书韵书店”，我把新纱布垫在浆糊碗里，“爸，以后调浆糊有新纱布了，您放心”。
下午2点，我刚给王阿姨的算术课本补完页角，手机震动了，是孙女发来的视频电话，她在大学的图书修复实验室里，背景是她做的“书香手账”，“奶奶，我把您的修书故事做成了手账，上面印着‘棉线三叠缝’的步骤和街坊的旧书故事，老师说可以在社区卖，让更多人知道老修书的好！”我看着屏幕里的手账，笑着说“好啊，娃，你做得好，让更多人知道老工具、老手艺，别让纸页里的时光没了”。孙女说“奶奶，放假我回去帮您拍修书视频，发在抖音上，还想让您教我用竹镊子夹纸页”，我点点头，眼泪掉了下来，“好，奶奶等着，教你补书脊，教你懂纸页里的文字”。
挂了电话，我坐在修书台旁，拿出父亲的1935年《论语》，用软布擦了擦纸页，“爸，您看，这《论语》还能翻，咱们的书店还在，您不用惦记我”。
三、纸页外的暖阳
再次醒来时，鼻尖还留着纸香和米糕的甜香，指尖的浆糊痕消失了，取而代之的是杂货店柜台的凉意——我变回了自己，手里还拿着刚温好的牛奶，杯壁上凝着水珠，牛奶的温度像“书韵书店”的暖光，很暖。
手机在裤兜里震动，是社区群的消息，一条接着一条，像暖光一样照亮屏幕，群里很热闹，都是街坊们发的好消息：
“@所有人天大的好消息！柳姐的‘书韵书店’升级啦！咱们街坊凑钱帮她买了新的修书工具和书香展示架，新工具里有专业的纸张检测仪（测纸龄、纸质，选匹配的补纸）、恒温恒湿储藏柜（存旧书防受潮变脆）、古籍扫描机（扫描旧书存档，不损原书）；展示架是木质的，分五层，每层都铺着淡米色宣纸，能放更多修复好的旧书和父亲的修书工具，街坊路过就能看！张爷爷捐了200元，说‘书韵帮我补了十年家谱，我得帮她’；老郑送了套1980年代的安徽宣纸（说‘给补古籍用最好的纸’）；小孙把实习工资1000元全捐了，说‘柳奶奶教我懂了老修书的暖，这钱该捐’；社区还帮着申请了‘书香手艺传承补贴’，每月1500元，够柳姐买宣纸和浆糊粉了，以后不用愁耗材了！”
“柳姐的孙女放暑假回来啦！这孩子真能干，帮‘书韵书店’做了‘书香手账’文创，里面印着30多种旧书的照片、‘棉线三叠缝’等修书步骤和街坊的书香故事，比如‘2024年张爷爷家谱：柳书韵用粗棉线按老线迹缝，米色纸补缺角，压一夜平纸，藏着五代人的家族记忆’；还帮柳姐开了抖音账号，每周二、周五下午播‘老修书教学’，教大家扫纸尘、补书脊、粘页角，第一次直播就有2900多人看，好多人留言说‘想让家里老人看看，回忆当年翻旧书的日子’！”
“社区在‘书韵书店’旁边加了个‘书香记忆展柜’，是用当年的老书柜改的，刷了清漆，跟书店的老木柜很配。展柜里放着柳姐修复的经典旧书，有1935年柳姐爷爷的《论语》、1952年柳姐母亲的民国诗集、2024年老郑女儿的语文课本，每个展柜都配了小牌子，写着书籍的年代、修复过程和文字故事，比如‘1985年语文课本：柳书韵按父亲1998年的便签，中线缝书脊，同色纸补啃痕，保留女儿童年印记’。街坊路过就能看，像个小型书香博物馆，好多孩子都来围观，问‘奶奶，这线装书怎么翻呀？’‘这纸为什么是黄色的呀？’，柳姐就蹲下来教他们握镊子、扫纸尘，教他们闻旧书的纸香，可热闹了！”
“柳姐收了两个学徒！一个是学图书修复的大学生，叫小杨，放假来社区实践，说‘想跟着柳奶奶学手工修书，把手艺传下去，现在会‘棉线三叠缝’的人太少了，不能让书香手艺断了’；一个是社区的年轻人，叫小郑，26岁，他女儿的课本就是柳姐修的，说‘柳奶奶的故事让我懂了老修书的珍贵，我要学好，帮柳奶奶打理抖音账号，让更多年轻人知道书巷的书香活气’。柳姐说会把自己会的都教他们，包括润纸、补脊、粘页，还会教他们记街坊的旧书故事，‘要让他们知道，修书不是补纸，是守着巷里的文字记忆，要软、要细、要懂’！”
我赶紧关了杂货店的门，往“书韵书店”跑。晨雾已经散了，太阳升得老高，照在“书韵书店”的新玻璃门上，反射出耀眼的光，像撒了层金粉。门楣上的书页风铃还在响，风一吹就“哗啦”，像在欢迎我。
推开门，“书韵书店”里更热闹，纸香混着笑声飘出来，像温暖的风。柳书韵正坐在修书台旁，教学徒小杨补古籍页角，“润纸要轻，别让纸泡软；补纸要选同色的，粘完用镇纸压，一夜就平；这宣纸是1980年代的，跟古籍纸质一样”；小杨听得认真，手里握着竹镊子，慢慢夹纸，“奶奶，我粘的页角平吗？会不会显生？”柳书韵笑着说“平了，再磨磨边缘就更好了，补旧书要懂它的‘年纪’，才补得像”。小郑在旁边整理抖音留言，“奶奶，有个杭州的阿姨留言，说她家里有本1940年代的线装诗集，想寄过来让您补，她说是她外婆的，想留着给孩子看文字”。
父亲的1975年竹制修书工具组放在新的展示柜最上层，旁边放着孙女做的“书香手账”，“大家握一握镊子，翻一翻手账，就能想起当年的老修书”，柳书韵笑着说。展柜前围着好多街坊，有的摸工具，有的翻手账，有的送旧书来修，张爷爷在给孩子们讲“家谱文字”的故事，老郑在教年轻人缝书脊，小孙在给外地的朋友寄“书香手账”，热闹得像过年。
社区主任手里拿着个红色证书，上面写着“书巷书香守护者”，递给柳书韵：“柳书韵同志，这是大家投票选的，你用手工修书手艺守着巷里的文字记忆，让年轻人知道了当年的日子有多香、有多暖，是咱们的榜样！以后社区会一直支持你，让‘书韵书店’的纸香飘得更远，让更多人知道老书店的意义，知道书香手艺的珍贵！”
柳书韵接过证书，手指有点抖，眼眶有点红，却笑着说“谢谢大家，我只是补了点纸、缝了点线、扫了点尘，没想到大家这么帮我。以前我总怕老工具没人用、修书手艺没人记，现在有了新设备，有了学徒，有了手账，我放心了。以后我会教更多人学手工修书，让更多人知道，纸页的纹路里、棉线的针脚里，藏着咱们的根、咱们的文字日子，不能丢”。
孙女的“书香手账”放在展柜的最下层，上面印着1935年爷爷《论语》的修复步骤，写着“棉线三叠缝，每厘米3针，米色纸补洞，压一夜平纸，藏着爷爷教书的记忆，也藏着修书的暖”。有个年轻人拿起手账，翻到老郑女儿课本那页，说“我要把这个手账带给我外婆，她也有本旧诗集，我想让她知道，还有人在守着老修书、老文字，还有人记得纸页里的香”。柳书韵笑着说“好啊，让你外婆也来讲讲她的诗集故事，咱们一起让书巷的纸香一直传下去”。
“柳姐，来块米糕！”我喊她，她笑着点头，老吴师傅从杂货店送来刚做的米糕，“书韵，给你留的，多放了米，你爱吃的”。孙女帮她接过，还多给了我张“书香手账”的明信片，是1975年的竹制镊子，背面写着“纸页黄，书香长，老修书在，文字就在”。
风卷着纸香和米糕的甜香，吹在脸上暖暖的。我看着“书韵书店”里的热闹——柳书韵在教修书，学徒在学补纸，街坊在聊旧书，孙女在讲手账，突然明白柳书韵纸页里的秘密：那些老书籍、修书工具、修复手册，不是“过时的纸堆”，是她用耐心补全文字的印记，用坚持护着书香的暖；那些街坊的帮忙、孙女的传承、社区的照料，不是“偶然的善意”，是生活里最朴素的温情，像“棉线三叠缝”的针脚一样，把快时代的日子熬成了香，把冷时光捂成了暖。
第二天早上，我还没开店，就看见“书韵书店”的灯亮了——柳书韵正在给父亲的1935年《论语》扫浮尘，细鬃毛刷轻轻扫过纸页，“哗啦”的翻书声在巷子里飘着，像文字的呢喃。她坐在修书台旁，对着《论语》笑着说“爸，你看，这书还能翻，咱们的书店还在，你不用惦记我”。
我想，以后的日子，书巷的“书韵书店”会一直这么暖，像柳书韵常说的：“纸页会黄，镊子会旧，但书香不会忘；日子会快，记忆会淡，但文字的暖不会丢——只要手里握着镊子，心里装着纸页，再快的时代，也能像老书店一样，补得细、缝得密，藏着永远的书香根”。