江城穿越之齿轮里的时光 (第2/2页)
“叮铃”，门口的铜表链被风吹得响，像父亲当年拆表芯的细微声响。我低头看着修表台上的清单，第一条是“7点修好李奶奶的石英钟”，第二条是“9点给老郑修怀表”，“得赶紧修，李奶奶等着做饭，老郑明天要去纪念会”。
手机在帆布工具匣里震动，是老郑发来的微信，语音里带着点急切，还夹杂着翻找旧物的声音：“时安啊，我爸的怀表今天能修好吗？明天纪念会要带，大家都想看看当年我爸赶火车用的表，要是太急，我就先带个仿制品，不耽误你”。我摸了摸口袋，里面只剩72元钱——是昨天帮小孙换表带赚的32元，加上之前攒的40元，总共72元。够买块核桃糕（6元），再给表油买个新滴管（10元，旧的滴管玻璃管裂了，怕漏表油），剩下的56元得留着买新的细砂纸，王阿姨的手表接触片还等着打磨。
“爸，今天我要给李奶奶修钟，给老郑修怀表，您放心，我按您的规矩来，慢拆、清灰、准上油，不偷工”，我对着父亲的铜制表油瓶小声说，然后把李奶奶的石英钟电池接触片放在放大镜下，“先磨氧化层，再上油，走时才准”。
我捏着细砂纸，轻轻打磨接触片，“磨到露出金属色，别磨穿”；磨完后，用棉线擦了擦，“擦掉砂粒，别卡齿轮”；然后用镊子夹着棉线，蘸了点1号表油，擦齿轮，“每个齿轮都要擦到，从中心轮开始，再到过轮、擒纵轮”；擦到擒纵轮时，我格外小心，“这轮小，别碰歪了”。
刚擦完齿轮，李奶奶就来了，手里提着袋刚煮的茶叶蛋，“时安，麻烦你了，这茶叶蛋你边修边吃，补补脑子，修表费眼”。我笑着说“奶奶您坐，钟快修好了，调完走时就能用”。
李奶奶凑过来看，指着齿轮说“就是这么擦！你爸当年修我的钟，也是这么蘸着油擦，擦完走时准得很，我每天12点做饭，从来没误过”。我心里暖烘烘的，继续调走时，“现在快8秒，顺时针转摆轮螺丝4度，应该就准了”。
调好后，我装上电池，钟针“滴答”转了起来，“奶奶，您看，准了，每天误差不会超30秒”。李奶奶拿起钟，贴在耳边听，眼泪掉了下来，“谢谢时安，这‘滴答’声跟当年一样，听着心里踏实，你爸要是在，肯定高兴”。我帮她把钟装进绒布袋，“您拿好，别摔着，有问题再找我”。
送李奶奶出门时，老郑提着怀表来了，怀表用红色绒布包着，“时安，这是我爸的怀表，你帮我修仔细点，明天纪念会要用”。我接过怀表，表盖刻的“学徒纪念”还清晰，“老郑你坐，我这就拆表盖，轻拆，不刮花”。
我用铜制拆表器对准表盖缺口，轻轻拧，“爸说‘拆怀表盖要找对缺口，别硬拧’”；表盖打开，表芯的齿轮积了层灰，“得清灰，再上油”。我用10倍放大镜看表芯，“游丝没断，就是齿轮卡灰了”；然后用尖细的镊子夹着棉线，蘸了点2号表油，轻轻擦齿轮，“清灰要慢，别碰断游丝”。
清完灰，我翻了翻父亲的《钟表维修手册》，想确认调游丝的方法，突然发现第19页有张便签——是父亲1998年写的“老郑父亲怀表：走时快，调游丝外桩，顺时针每转10度，慢2分钟；记‘他父亲靠这表赶火车，要准，每天误差别超20秒’”，字迹是父亲的！我拿着便签，眼泪掉了下来，“爸，您连这个都记着，我肯定能修好”。
我调了游丝外桩25度，然后上弦20圈，怀表“滴答”走了起来，“老郑，您看，现在每天误差不会超20秒，跟当年一样准”。老郑接过怀表，贴在耳边听，笑着说“就是这声！我爸当年就是听着这‘滴答’声赶火车，现在听着还像回到小时候，明天纪念会我就能带着它去了”。
中午12点，我提着帆布工具匣去杂货店买核桃糕。路过老钟表行的招牌时，我停了一会儿，摸了摸“修表配钥匙换电池”的字迹，“爸，今天我给李奶奶和老郑都修好了，您听见了吗？”风吹过表链，“叮铃”响，像父亲在点头。
老吴师傅笑着喊“时安，核桃糕给你留着呢，刚出锅的，热乎”，我买了块，付了6元，咬了一口，核桃的香混着糖的甜，像当年和父亲一起吃的——他总说“时安，这糕扎实，像好表的齿轮，耐品”，现在想起来，还能看见他帮我擦嘴角糕屑的样子。
到了文具店，老板拿出个新的玻璃滴管，“陈哥，这是你要的滴管，10元”，我付了钱，心里有点暖——有了新滴管，下次滴表油就不用担心漏了。回到“时安钟表铺”，我把新滴管放进工具盒，“爸，以后滴表油有新的了，您放心”。
下午2点，我刚给王阿姨的手表换好防水圈，手机震动了，是孙女发来的视频电话，她在大学的钟表维修实验室里，背景是她做的“时间手账”，“爷爷，我把您的修表故事做成了手账，上面印着拆表、清灰、上油的步骤，扫码就能看，老师说可以在社区卖，让更多人知道老修表的好！”我看着屏幕里的手账，笑着说“好啊，娃，你做得好，让更多人知道老工具、老手艺，别让齿轮里的时光没了”。孙女说“爷爷，放假我回去帮您拍修表视频，发在抖音上，还想让您教我用镊子夹齿轮”，我点点头，眼泪掉了下来，“好，爷爷等着，教你拆表盖，教你懂表芯里的时间”。
挂了电话，我坐在修表台旁，拿出父亲的1955年爷爷怀表，用新滴管滴了点2号表油在齿轮上，“爸，您看，这怀表还能走，咱们的修表铺还在，您不用惦记我”。
三、齿轮外的暖阳
再次醒来时，鼻尖还留着表油香和核桃糕的甜香，指尖的齿轮碎屑消失了，取而代之的是杂货店柜台的凉意——我变回了自己，手里还拿着刚温好的牛奶，杯壁上凝着水珠，牛奶的温度像“时安钟表铺”的暖光，很暖。
手机在裤兜里震动，是社区群的消息，一条接着一条，像暖光一样照亮屏幕，群里很热闹，都是街坊们发的好消息：
“@所有人天大的好消息！陈哥的‘时安钟表铺’升级啦！咱们街坊凑钱帮他买了新的修表工具和时间展示架，新工具里有专业的表芯清洗机（清灰更干净，还不伤齿轮）、电子走时测试仪（测误差更精准）、恒温工具柜（放修表工具防受潮）；展示架是木质的，分五层，每层都铺着淡米色绒布，能放更多老钟表和父亲的修表工具，街坊路过就能看！李奶奶捐了200元，说‘时安帮我修了十年钟，我得帮他’；老郑送了套1980年代的瑞士制表油（说‘给修老怀表用最好的油’）；小孙把实习工资1000元全捐了，说‘陈爷爷教我懂了老修表的暖，这钱该捐’；社区还帮着申请了‘时间手艺传承补贴’，每月1500元，够陈哥买表油和砂纸了，以后不用愁耗材了！”
“陈哥的孙女放暑假回来啦！这孩子真能干，帮‘时安钟表铺’做了‘时间手账’文创，里面印着30多种老钟表的照片、修表步骤和街坊的时间故事，比如‘2024年李奶奶石英钟：陈时安用细砂纸磨接触片，棉线蘸1号表油擦齿轮，调走时每天误差≤30秒，藏着十年的做饭准点’；还帮陈哥开了抖音账号，每周三、周六下午播‘老修表教学’，教大家拆表盖、清表芯、上表油，第一次直播就有3200多人看，好多人留言说‘想让家里老人看看，回忆当年修表的日子’！”
“社区在‘时安钟表铺’旁边加了个‘时间记忆展柜’，是用当年的老修表店柜台改的，刷了清漆，跟钟表铺的老木柜很配。展柜里放着陈哥修的经典老钟表，有1955年陈哥爷爷的怀表、1982年陈哥母亲的女士手表、2024年李奶奶的石英钟，每个展柜都配了小牌子，写着钟表的年代、维修过程和时间故事，比如‘1955年爷爷怀表：陈时安按父亲1998年的便签，清表芯灰，上2号表油，调游丝误差≤20秒，是爷爷当学徒的纪念’。街坊路过就能看，像个小型时间博物馆，好多孩子都来围观，问‘爷爷，这怀表怎么上弦呀？’‘这表芯里有多少个齿轮呀？’，陈哥就蹲下来教他们握镊子、看表芯，教他们听‘滴答’声里的时间，可热闹了！”
“陈哥收了两个学徒！一个是学钟表维修的大学生，叫小杨，放假来社区实践，说‘想跟着陈爷爷学手工修表，把手艺传下去，现在会拆机械表芯的人太少了，不能让时间手艺断了’；一个是社区的年轻人，叫小郑，27岁，他爷爷的怀表就是陈哥修的，说‘陈爷爷的故事让我懂了老修表的珍贵，我要学好，帮陈爷爷打理抖音账号，让更多年轻人知道钟巷的时间活气’。陈哥说会把自己会的都教他们，包括拆表、清灰、上油，还会教他们记街坊的钟表故事，‘要让他们知道，修表不是修器械，是守着巷里的时间，要细、要准、要用心’！”
我赶紧关了杂货店的门，往“时安钟表铺”跑。晨雾已经散了，太阳升得老高，照在“时安钟表铺”的新玻璃门上，反射出耀眼的光，像撒了层金粉。门楣上的铜表链还在响，风一吹就“叮铃”，像在欢迎我。
推开门，“时安钟表铺”里更热闹，表油香混着笑声飘出来，像温暖的风。陈时安正坐在修表台旁，教学徒小杨拆怀表盖，“拆表盖要找对缺口，用拆表器轻轻拧，别刮花刻字；这怀表是1950年代的，表壳薄，要更轻”；小杨听得认真，手里握着拆表器，慢慢拧，“爷爷，我拆的对吗？会不会刮花？”陈时安笑着说“对了，再慢点就更好了，修老表要懂它的‘年纪’，才拆得好”。小郑在旁边整理抖音留言，“爷爷，有个广州的叔叔留言，说他家里有块1960年代的机械表，想寄过来让您修，他说是他父亲的，想留着给孩子看时间”。
父亲的1972年瑞士制修表工具组放在新的展示柜最上层，旁边放着孙女做的“时间手账”，“大家握一握镊子，翻一翻手账，就能想起当年的老修表”，陈时安笑着说。展柜前围着好多街坊，有的摸工具，有的翻手账，有的送老钟表来修，李奶奶在给孩子们讲“石英钟滴答声”的故事，老郑在教年轻人清表芯灰，小孙在给外地的朋友寄“时间手账”，热闹得像过年。
社区主任手里拿着个红色证书，上面写着“钟巷时间守护者”，递给陈时安：“陈时安同志，这是大家投票选的，你用手工修表手艺守着巷里的时间记忆，让年轻人知道了当年的日子有多准、有多暖，是咱们的榜样！以后社区会一直支持你，让‘时安钟表铺’的滴答声飘得更远，让更多人知道老修表铺的意义，知道时间手艺的珍贵！”
陈时安接过证书，手指有点抖，眼眶有点红，却笑着说“谢谢大家，我只是拆了点表、清了点灰、上了点油，没想到大家这么帮我。以前我总怕老钟表没人修、修表手艺没人记，现在有了新设备，有了学徒，有了手账，我放心了。以后我会教更多人学手工修表，让更多人知道，表芯的齿轮里、表油的淡香里，藏着咱们的根、咱们的时间日子，不能丢”。
孙女的“时间手账”放在展柜的最下层，上面印着1955年爷爷怀表的维修步骤，写着“拆表盖轻拧，清灰用棉线蘸2号油，调游丝误差≤20秒，藏着爷爷学徒的纪念，也藏着修表的准”。有个年轻人拿起手账，翻到李奶奶石英钟那页，说“我要把这个手账带给我外公，他也有块老怀表，我想让他知道，还有人在守着老修表、老时间，还有人记得滴答声里的安心”。陈时安笑着说“好啊，让你外公也来讲讲他的钟表故事，咱们一起让钟巷的滴答声一直传下去”。
“陈哥，来块核桃糕！”我喊他，他笑着点头，老吴师傅从杂货店送来刚做的核桃糕，“时安，给你留的，多放了核桃，你爱吃的”。孙女帮他接过，还多给了我张“时间手账”的明信片，是1972年的瑞士制镊子，背面写着“齿轮转，时间准，老修表在，时光就在”。
风卷着表油香和核桃糕的甜香，吹在脸上暖暖的。我看着“时安钟表铺”里的热闹——陈时安在教修表，学徒在学清灰，街坊在聊滴答声，孙女在讲手账，突然明白陈时安表芯里的秘密：那些老钟表、修表工具、维修手册，不是“过时的器械”，是他用耐心修准时间的刻度，用坚持护着时光的暖；那些街坊的帮忙、孙女的传承、社区的照料，不是“偶然的善意”，是生活里最朴素的温情，像表芯齿轮的转动一样，把快时代的日子熬成了准，把冷时光捂成了暖。
第二天早上，我还没开店，就看见“时安钟表铺”的灯亮了——陈时安正在给父亲的1955年爷爷怀表上油，棉线轻轻擦过齿轮，“滴答”声在巷子里飘着，像时间的呢喃。他坐在修表台旁，对着怀表笑着说“爸，你看，这怀表还在走，咱们的修表铺还在，你不用惦记我”。
我想，以后的日子，钟巷的“时安钟表铺”会一直这么暖，像陈时安常说的：“钟表会旧，工具会钝，但滴答声不会忘；日子会快，记忆会淡，但时间的暖不会丢——只要手里握着镊子，心里装着表芯，再快的时代，也能像老修表铺一样，拆得细、修得准，藏着永远的时间根”。