江城穿越之药香里的时光 (第2/2页)
手机在帆布药匣里震动，是张奶奶发来的微信，语音里带着点急切，还夹杂着孩子的哭闹声：“景年啊，我孙孙积食了，今天能把药粉碾好吗？孩子哭着不吃饭，要是太急，我就先带他来你铺里，你帮着看看”。我摸了摸口袋，里面只剩75元钱——是昨天帮王阿姨炮制药材赚的35元，加上之前攒的40元，总共75元。够买块芝麻糕（6元），再给陶瓷药罐买块新棉垫（8元，旧的棉垫磨破了，熬膏方时罐底会烫），剩下的61元得留着买新的蜂蜜，王阿姨的蜜炙黄芪还等着刷蜜。
“爸，今天我要给李爷爷熬膏方，给小孙碾积食药，您放心，我按您的规矩来，蜜炙九遍，碾药二十圈，不偷工”，我对着父亲的铜药匙小声说，然后把李爷爷的阿胶罐放在炉火旁，“先烊化阿胶，火要小，边搅边熬，别糊底”。
我往炉火里加了点煤，火苗变得柔和，“爸说‘烊化阿胶要文火，火大了会糊，药效就没了’”；然后拿起竹筷，伸进陶瓷罐里搅阿胶，“每搅十圈，停一下，让阿胶融得匀”。刚搅了一会儿，李爷爷就来了，手里提着袋刚炒的花生，“景年，麻烦你了，这花生你边熬边吃，解闷”。我笑着说“爷爷您坐，阿胶快烊化好了，您等着看，熬出来跟去年的一样润”。
李爷爷凑过来看，指着罐里的阿胶说“就是这色！琥珀色，你爸当年烊化的阿胶也是这色，熬出来的膏方甜润，不糊嘴”。我心里暖烘烘的，继续搅，“您放心，我多搅会儿，让阿胶融得更透”。
烊化好阿胶，我加进浸好的枸杞，“枸杞浸了两小时，酒气去了，您喝着不辣”；然后加饴糖，“您牙口不好，多加点饴糖，甜一点”。熬了半小时，膏体开始挂旗，我用竹筷蘸了点，滴在凉水里，凝成了块，“好了，爷爷，膏方熬好了，晾一会儿就能装罐了”。李爷爷接过罐，摸了摸罐壁，眼泪掉了下来，“谢谢景年，这膏方熬得比去年还好，你爸要是在，肯定高兴”。我帮他把膏方盖好，“您拿好，每天早上冲一勺，用温水，别用开水，会破坏药效”。
送李爷爷出门时，张奶奶抱着小孙来了，小孙哭着闹着不吃饭，“景年，你快帮着看看，孩子积食好几天了，就等着你的药粉”。我赶紧把炒麦芽和鸡内金放进铜药碾，“张奶奶您坐，我这就碾，很快”。
我握住药碾木柄，慢慢推碾轮，“一圈、两圈……二十圈，爸说‘碾二十圈，药粉才细’”；碾完后，我把药粉倒进80目筛，轻轻晃，“去粗末，留细粉”。刚筛完，我翻了翻父亲的《中药炮制手册》，想确认药量对不对，突然发现第35页有张便签——是父亲1998年写的“小儿积食：炒麦芽10g+鸡内金5g，碾二十圈，过80目筛，加一勺白糖，孩子爱喝，三天就好”，字迹是父亲的！我拿着便签，眼泪掉了下来，“爸，您连这个都记着，我肯定能治好小孙的积食”。
我把药粉装进牛皮纸袋，加了一勺白糖，“张奶奶，您每天给小孙冲一勺，甜的，孩子爱喝”。小孙闻了闻药粉，不哭了，伸手要喝，张奶奶笑着说“就是这香！当年我女儿积食，你爸就给这药粉，现在小孙也爱喝，谢谢你啊景年”。
中午12点，我提着帆布药匣去杂货店买芝麻糕。路过老药铺的招牌时，我停了一会儿，摸了摸“抓药炮制膏方”的字迹，“爸，今天我给李爷爷和小孙都做好了，您听见了吗？”风吹过招牌，艾草“沙沙”响，像父亲在点头。
老吴师傅笑着喊“景年，芝麻糕给你留着呢，刚出锅的，热乎”，我买了块，付了6元，咬了一口，芝麻的香混着糖的甜，像当年和父亲一起吃的——他总说“景年，这糕甜得润，像好的蜜炙黄芪，吃了不燥，耐品”，现在想起来，还能看见他帮我擦嘴角糕屑的样子。
到了杂货铺，老板拿出块新的棉垫，“许哥，这是你要的棉垫，8元”，我付了钱，心里有点暖——有了新棉垫，下次熬膏方就不用担心罐底烫了。回到“景年中药铺”，我把新棉垫垫在陶瓷罐下，“爸，以后熬膏方有新棉垫了，您放心”。
下午2点，我继续帮王阿姨炮制药材，刚给黄芪刷完第一遍蜜，手机震动了，是孙女发来的视频电话，她在大学的药学实验室里，背景是她做的“药香手账”，“爷爷，我把您的炮制故事做成了手账，上面印着蜜炙黄芪、熬膏方的步骤，扫码就能看，老师说可以在社区卖，让更多人知道老中药的好！”我看着屏幕里的手账，笑着说“好啊，娃，你做得好，让更多人知道老药材、老炮制，别让药香的暖没了”。孙女说“爷爷，放假我回去帮您拍炮制视频，发在抖音上，还想让您教我用铜药碾碾药”，我点点头，眼泪掉了下来，“好，爷爷等着，教你碾药，教你懂药里的安心”。
挂了电话，我坐在药碾旁，拿出父亲的1985年蜜炙黄芪，刷上第二遍蜜，“爸，您看，我按您的规矩，蜜炙九遍，每遍晾半小时，让妈能喝上当年的黄芪，补气血”。
三、药香外的暖阳
再次醒来时，鼻尖还留着蜜香和芝麻糕的甜香，指尖的阿胶碎屑消失了，取而代之的是杂货店柜台的凉意——我变回了自己，手里还拿着刚温好的牛奶，杯壁上凝着水珠，牛奶的温度像“景年中药铺”的暖光，很暖。
手机在裤兜里震动，是社区群的消息，一条接着一条，像暖光一样照亮屏幕，群里很热闹，都是街坊们发的好消息：
“@所有人天大的好消息！许哥的‘景年中药铺’升级啦！咱们街坊凑钱帮他买了新的炮制工具和医药展示架，新工具里有专业的药材烘干机（烘药材不焦，还能保味）、恒温熬膏锅（熬膏方不糊底，温度可控）、药材粉碎机（备用，许哥说‘给年轻人应急’）；展示架是木质的，分五层，每层都铺着淡米色棉布，能放更多炮制药材和父亲的老账本，街坊路过就能看！李爷爷捐了200元，说‘景年帮我熬了20年膏方，我得帮他’；老郑送了套1980年代的蜂蜜（说‘给蜜炙黄芪用最好的蜜’）；小孙把实习工资1000元全捐了，说‘许爷爷教我懂了老中药的暖，这钱该捐’；社区还帮着申请了‘传统医药传承补贴’，每月1500元，够许哥买蜂蜜和黄酒了，以后不用愁耗材了！”
“许哥的孙女放暑假回来啦！这孩子真能干，帮‘景年中药铺’做了‘药香手账’文创，里面印着30多种药材的照片、炮制步骤和街坊的健康故事，比如‘2024年李爷爷膏方：许景年用陶瓷罐烊化阿胶，加饴糖慢熬三小时，藏着20年的健康守护’；还帮许哥开了抖音账号，每周二、周五下午播‘老中药炮制’，教大家蜜炙、酒炒、熬膏方，第一次直播就有3100多人看，好多人留言说‘想让家里老人看看，回忆当年抓药的日子’！”
“社区在‘景年中药铺’旁边加了个‘医药记忆展柜’，是用当年的老药铺柜台改的，刷了清漆，跟中药铺的老木柜很配。展柜里放着许哥炮制的经典药材，有1985年许哥母亲的蜜炙黄芪、1998年许哥儿子的酒炒当归、2024年李爷爷的膏方，每个展柜都配了小牌子，写着药材的年代、炮制过程和健康故事，比如‘1998年酒炒当归：许景年按父亲1998年的便签，用绍兴黄酒浸10分钟，炒至微黄，治愈儿子的感冒咳嗽’。街坊路过就能看，像个小型传统医药博物馆，好多孩子都来围观，问‘爷爷，这药为什么要蜜炙呀？’‘这膏方是怎么熬的呀？’，许哥就蹲下来教他们闻药香、看炮制，教他们认‘蜜炙九遍’的规矩，可热闹了！”
“许哥收了两个学徒！一个是学中医药的大学生，叫小杨，放假来社区实践，说‘想跟着许爷爷学手工炮制，把手艺传下去，现在会蜜炙、酒炒的人太少了，不能让传统医药断了’；一个是社区的年轻人，叫小郑，26岁，他奶奶的慢性病膏方就是许哥熬的，说‘许爷爷的故事让我懂了老中药的珍贵，我要学好，帮许爷爷打理抖音账号，让更多年轻人知道药巷的药香活气’。许哥说会把自己会的都教他们，包括认药材、炮制药、熬膏方，还会教他们记街坊的体质和药方，‘要让他们知道，炮制不是制药，是守着巷里的健康，要细、要稳、要用心’！”
我赶紧关了杂货店的门，往“景年中药铺”跑。晨雾已经散了，太阳升得老高，照在“景年中药铺”的新玻璃门上，反射出耀眼的光，像撒了层金粉。门楣上的艾草还在响，风一吹就“沙沙”，像在欢迎我。
推开门，“景年中药铺”里更热闹，蜜香混着笑声飘出来，像温暖的风。许景年正坐在工作台旁，教学徒小杨蜜炙黄芪，“刷蜜要匀，每遍刷完晾半小时，九遍后黄芪才润；这蜜是1990年代的老蜜，甜而不燥，跟你爷爷当年用的一样”；小杨听得认真，手里拿着刷子，慢慢刷，“爷爷，我刷的蜜匀吗？会不会太薄？”许景年笑着说“匀了，再厚点就好，蜜炙要‘润’，才补气血”。小郑在旁边整理抖音留言，“爷爷，有个北京的叔叔留言，说他母亲有慢性病，想让您帮忙熬膏方，按您的老方子”。
父亲的1975年铜制药碾放在新的展示柜最上层，旁边放着孙女做的“药香手账”，“大家推一推碾轮，翻一翻手账，就能想起当年的老中药”，许景年笑着说。展柜前围着好多街坊，有的摸药碾，有的翻手账，有的送药材来炮制，李爷爷在给孩子们讲“膏方熬制”的故事，老郑在教年轻人酒炒当归，小孙在给外地的朋友寄“药香手账”，热闹得像过年。
社区主任手里拿着个红色证书，上面写着“药巷医药守护者”，递给许景年：“许景年同志，这是大家投票选的，你用手工炮制手艺守着巷里的健康记忆，让年轻人知道了当年的日子有多安、有多暖，是咱们的榜样！以后社区会一直支持你，让‘景年中药铺’的药香飘得更远，让更多人知道老中药铺的意义，知道传统医药的珍贵！”
许景年接过证书，手指有点抖，眼眶有点红，却笑着说“谢谢大家，我只是炮了点药、熬了点膏方，没想到大家这么帮我。以前我总怕老药材没人用、炮制手艺没人记，现在有了新设备，有了学徒，有了手账，我放心了。以后我会教更多人学手工炮制，让更多人知道，药材的纹路里、药香的甜润里，藏着咱们的根、咱们的健康日子，不能丢”。
孙女的“药香手账”放在展柜的最下层，上面印着1985年母亲蜜炙黄芪的炮制步骤，写着“蜜炙九遍，每遍晾半时，润而不燥，藏着母亲产后的气血顺，也藏着炮制的暖”。有个年轻人拿起手账，翻到李爷爷膏方那页，说“我要把这个手账带给我外婆，她也有慢性病，我想让她知道，还有人在守着老中药、老手艺，还有人记得药香里的安心”。许景年笑着说“好啊，让你外婆也来讲讲她的健康故事，咱们一起让药巷的药香一直传下去”。
“许哥，来块芝麻糕！”我喊他，他笑着点头，老吴师傅从杂货店送来刚做的芝麻糕，“景年，给你留的，多放了芝麻，你爱吃的”。孙女帮他接过，还多给了我张“药香手账”的明信片，是1975年的铜制药碾，背面写着“药香润，日子安，老炮制在，健康就在”。
风卷着蜜香和芝麻糕的甜香，吹在脸上暖暖的。我看着“景年中药铺”里的热闹——许景年在教炮制，学徒在学刷蜜，街坊在聊健康，孙女在讲手账，突然明白许景年药碾里的秘密：那些老药材、铜药碾、炮制手册，不是“过时的工具”，是他用耐心炮制药材的药效，用坚持护着街坊的健康；那些街坊的帮忙、孙女的传承、社区的照料，不是“偶然的善意”，是生活里最朴素的温情，像“蜜炙九遍”的节奏一样，把快时代的日子熬成了安，把冷时光捂成了暖。
第二天早上，我还没开店，就看见“景年中药铺”的灯亮了——许景年正在给父亲的1985年蜜炙黄芪刷第三遍蜜，软毛刷轻轻扫过黄芪，像在抚摸时光。他坐在药碾旁，对着黄芪笑着说“爸，你看，我按您的规矩刷蜜，九遍后妈就能喝上当年的黄芪，补气血，您不用惦记我”。
我想，以后的日子，药巷的“景年中药铺”会一直这么暖，像许景年常说的：“药材会陈，药碾会旧，但药香不会忘；日子会快，记忆会淡，但健康的暖不会丢——只要手里握着药碾，心里装着药材，再快的时代，也能像老中药铺一样，炮得细、熬得润，藏着永远的健康根”。