第36章 铜钥匙不响的时候 (第1/2页)

夜色如墨，沉沉压在佛山福利院的屋檐上。
　　
　　江临风站在走廊尽头的窗边，指尖轻轻抚过冰凉的玻璃，目光仍停留在那三道短划与一道长划留下的雾痕上——SOS。
　　
　　不是语言，不是记忆，而是一种深埋在肌肉里的呼救。
　　
　　他没有说话，只是将护士递来的记录本合上，轻轻放回窗台。
　　
　　林川站在他身后，沉默良久才低声道：“三十年了……一个被世界遗忘的人，还在用身体记住恐惧。”
　　
　　“所以他才一直画圈。”江临风终于开口，声音很轻，却像刀锋划过寂静，“不是无意识，是重复。他在练习，怕忘了怎么发出信号。”
　　
　　林川皱眉：“可他怎么知道我们会来？又怎么确定我们是在找那个‘蓝布衫’？”
　　
　　“我不知道。”江临风望着窗外渐起的薄雾，“但我相信，吴守业的邮路不是偶然。每一封信、每一次转递，都有方向。王有福不是最后一个节点，而是第一块被唤醒的石头——涟漪，从这里开始。”
　　
　　他们离开时，夕阳正斜照进福利院的小花园。
　　
　　护工推着轮椅走过，轮子碾过落叶发出细碎声响。
　　
　　江临风回头看了最后一眼，老人仍坐在窗边，手已放下，但目光固执地凝在玻璃上，仿佛还在等待下一个能看懂他手势的人。
　　
　　回到宾馆，两人在房间内摊开随身携带的资料袋。
　　
　　墙上挂着的老式挂钟滴答作响，像是某种倒计时。
　　
　　“甲子-9确认有回应。”林川一边整理监控截图，一边翻看江临风带来的档案复印件，“但‘辰巳-3’和‘申午-7’的情况更复杂。陈阿娣的档案室去年失火，部分记录损毁；周志康的上访材料则被归为‘历史遗留问题’，封存未解。”
　　
　　江临风点燃一支烟，没抽，只是夹在指间转动。
　　
　　他知道，这些“巧合”背后，是一张早已织好的网。
　　
　　有人在清理痕迹，也有人在阻止真相浮出。
　　
　　而那份被“暂存”的《可行性报告》，不过是体制沉默的一种优雅表达。
　　
　　“赵主任说得对，”他缓缓道，“不是驳回，也不是通过。是卡住。让他们以为时间会磨平一切。”
　　
　　林川抬眼：“那你接下来打算怎么办？继续走这条没人支持的路？”
　　
　　“路从来不是等出来的。”江临风掐灭未燃的烟，打开笔记本电脑，“我们明天再去一趟福利院，调取最近三个月的全天监控。重点看清晨和睡前——人在清醒与入睡的交界处，最容易暴露本能。”
　　
　　林川点头，正要说话，忽然注意到江临风手机屏幕还亮着，停留在一张放大的照片上：泛黄的通讯录残页，“甲子-9”三个字被红圈标注，旁边是一串模糊的笔迹，像是地址或日期。
　　
　　“这字迹……”林川眯起眼，“不像吴守业的。”
　　
　　“当然不是。”江临风声音低了几分，“是另一个人写的。一个从未出现在官方记录里，却一直在传递信息的人。我查过笔迹比对库，没有匹配结果。但这风格，和磁带上标签的打印字体一致——那种老式针式打印机，现在只有档案室和殡仪馆还在用。”
　　
　　空气仿佛凝滞了一瞬。
　　
　　林川忽然意识到什么：“你是说……除了吴守业，还有人在维护这条‘亡者邮路’？而且，可能到现在都还在？”
　　
　　江临风没有回答。
　　
　　他只是把照片收起，合上电脑，目光落在床头柜上的铁皮盒上。
　　
　　那盘微型磁带静静躺着，像一颗尚未引爆的心脏。
　　
　　窗外，风穿楼隙，发出低微呜咽。
　　
　　远处传来一声铜铃轻响，不知哪家老店还未关门。
　　
　　江临风忽然记起赵婉华昨日电话里的最后一句话：“有些钥匙，从来不响，但一直开着门。”
　　
　　他站起身，走到窗前拉开窗帘。
　　
　　月光洒在湿漉漉的柏油路上，映出斑驳树影，也映出他自己模糊的倒影——一个背负着十七枚未完成指纹的男人，正站在寂静的起点。
　　
　　

（本章未完，请点击下一页继续阅读）